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SUR CETTE NOUVELLE ÉDITION

Ce petit livre a paru pour la première fois à la fin

de Tannée très-littéraire de 1 829, heureuse et belle

époque où toutes les forces nouvelles de la France

promettaient tant de grandes choses, sans se douter

que ces grandes choses à venir ne seraient rien moins

qu'une révolution. Ce livre était le coup d'essai d'un

jeune homme sans expérience qui écrivait et qui ob-

servait aa hasard. Depuis ce temps, YAne mort a été

imprimé bien des fois, et chaque fois l'auteur l'a cor-

rigé avec le plus grand soin, car il aime ce premier
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roman comme on aime son premier-né. C'est là d'ail-

leurs son point de départ, et en relisant ces pages,

il se reporte délicieusement à toutes les illusions, à

tous les beaux paradoxes tant regrettés de sa première

jeunessel Aujourd'hui, surpris, pour ainsi dire, par

une nouvelle édition, l'auteur s'y est trouvé cepen-

dant tout préparé, tant il avait remarqué dans ces

pages, de pages à refaire et de fautes à corriger.

Il a donc été aussi sévère à lui-même qu'il l'est aux

autres. Il a fait pour cette édition ce qu'il avait fait

pour le Chemin de Traverse, ce qu'il s'apprête à faire

pour Barnave. Il atout relu, tout corrigé. Cependant,

dans cette lente et utile correction, dont peut-être nul

ne s'apercevra que lui seul, vous pouvez bien croire

qu'il s'est gardé de donner de trop fréquents dénionii^

à l'indulgence de ses premiers lecteurs. Ceux-là en

?fîet ont tous les droits possibles sur l'esprit d'un

écrivain qui est leur ouvrage. Ils l'ont adopté qu'il

était bien jeune encore. Ils l'ont suivi avec intérêt

dans toutes ses tentatives; ils l'ont consolé dans ses
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revers, ils l'ont encouragé dans ses moments d'abat-

tement, ils l'ont applaudi; ils ont mieux fait, ils l'on

aimé. Entre eux et lui c'est une amitié fidèle, ur

dévouement à toute épreuve. S'il eût été son maître,

il eût refait ce livre en entier, mais il s'est rappelé

que cette histoire leur avait plu tout d'abord ; et il

ne s'est pas cru en droit de rien changer au sujet du

livre. Dans cette nouvelle édition de YAne mort, on

retrouvera donc tout à fait le môme livre, seulement

l'auteur espère qu'on y rencontrera quelques fautes

«le moins. J, J.

!84{
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PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Celui qui écrit la présente histoire n'est pas de ceux

qui refusent à la Critique le droit d'interroger un

écrivain sur son œuvre, et de lui demander, avant

que de lire son livre : — A quoi bon tel sujet? pour-

quoi ce héros? d'où vient-il? et enfin, où donc me

conduisez-vous?

Au contraire, l'auteur reconnaît à la Critique ee

droit imprescriptible de complète interrogation, et il

le reconnaît dans son entier. Seulement il se permet

de trouver que dans bien des cas la question : où

allez-vous? quiêtes-vous? que demandez-vous? est
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des plus embarrassantes. A de pareilles questions,

l'auteur ne saurait que répondre, en vérité.

Cependant il n'ignore pas que, même critique à

part, il y a dans le monde une race oisive et redou-

table d'innocents gentilshommes qui ne savent pas

d'autre occupation que celle de vous interroger à tout

propos ; ces gens-là vous les trouverez en tous lieux,

sous la forme inquiétante d'un point d'interrogation
;

hommes d'autant plus gênants qu'ils peuvent vous

être fort utiles, car pour si peu que vous soyez do-

ciles à leurs questions, pour un rien, ils vous suivent

très-volontiers partout où vous voulez les conduire.

Ces braves gens suivront, tête baissée, votre imagi-

nation vagabonde, comme autant de moutons de

Panurge; ils lui tiendront l'étrier au besoin; seule-

ment il est bien entendu que si vous tenez à en être

applaudi longtemps et suivi longtemps, il est abso-

lument indispensable que vous leur expliquiez au

préalable le q ni? \eguoi? le où? le pourquoi? le

comment ? et le quand ? de votre livre; et je le ré-
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pète, par la littérature qui court, rien n'est plus dif-

ficile que ces explications préalables.

Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu'à

ion premier voyage dans le domaine des inventions,

il serait facile à un écrivain peu timoré d'aborder ces

gentilshommes le chapeau à la main; puis, avec

l'humilité d'une préface du xvne siècle, ou d'un cou-

plet final de vaudeville moderne, on pourrait leur

promettre effrontément de les conduire à Sôville ou

à Londres, au Kremlin ou à Saint-Pierre de Rome,

par les plus beaux sentiers, les mieux connus et les

plus frayés, et alors les honnêtes gens qu'ils sont, ils

vous suivraient, et sans nul doute, tout d'abord, les

yeux fermés.

Mais ce n'est pas tout que d'entreprendre un voyage,

il faut l'achever. Que le plus malheureux coucou d(

Saint-Denis me charge pour la vallée de Montmo-

rency ou pour les eaux d'Enghien, et qu'il me dépose

au milieu de la route poudreuse de Pontoise, j'ima-

gine que je serai fort mécontent. De même si, après
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vos belles promesses, au lieu de jeter votre lecteur

dans quelque ville morte de l'Orient, au milieu de

ces palais et de ces sphinx contemporains de Sésos-

tris, vous lui faites passer la nuit dans quelque misé-

rable auberge de carrefour, mal servie par une va-

chère en haillons, à la lueur d'une lampe enfumée,

vous verrez si vous le trouverez disposé à vous suivre

une seconde fois.

D'où je conclus, à coup sûr, qu'à cette première

question que la Critique adresse nécessairement à un

livre nouveau : où allez-vous ? c'est non-seulement

pour l'auteur un devoir de répondre, mais encore une

bonne précaution à prendre, un passe-port qui peut

lui être d'une grande utilité plus tard, dans cette

route si incertaine, si mal entretenue, si obscure, de

la faveur populaire.

Ainsi fais-je aujourd'hui ; cependant c'est à peine

si je sais moi-même ce que c'est que mon livre
;

Si, par exemple, je n'ai fait là qu'un roman frivole;

Ou une longue dissertation littéraire;
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Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en laveur

de la peine de mort
;

Ou même une histoire personnelle
;

Ou, si vous aimez mieux, quelque long rêve com-

mencé dans une nuit d'été lourde et chaude, achevé

au milieu de l'orage.

Quoi qu'il en soit, mon livre est fait; le voici :

maintenant à la grâce de Dieu et du lecteur !

A peine sorti de ma retraite, mon œuvre à la main,

j'ai rencontré tout à coup la Critique, cette capri-

cieuse déesse dont on parle en sens si divers, je l'ai

reconnue a son air ennuyé; dès le premier abord, elle

a été impitoyable à mon égard; c'était pourtant la

première fois qu'elle me voyait.

Elle a commencé par me demander si j'étais un

poëte; et lorsque dans toute l'humilité de mon âme

je lui eus répondu que non-seulement je ne l'étaif

pas, mais que je ne l'avais jamais été, elle est deve-

nue plus affable; seulement elle m'a conseillé de

prendre un air plus grave et moins content de moi-
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môme, et surtout de me couvrir d'un manteau plus

prosaïque pour le voyage périlleux que je voulais

accomplir.

Après quoi elle m'a demandé le nom de mon œu-

vre; quand elle a su que je l'avais intitulée : l'Ane

mort et la Femme guillotinée 1
, son front est rede-

venu sévère; elle a trouvé que ce n'était là qu'une

bizarrerie usée, sans vouloir comprendre que je n'a-

vais pas trouvé de titre plus exact.

Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur

mon âme et conscience que, malgré ce litre bizarre,

il ne s'agissait de rien moins que d'une parodie; que

le métier de loustic littéraire ne convenait nullement

à mon caractère et à ma position, que j'avais fait un

livre sans vouloir nuire à personne; que si mon livre

était par malheur une parodie, c'était une parodie

sérieuse, une parodie malgré moi, comme en font

i Celle fois l'auteur a fait disparaître ce second titre du fron-

1 ispice de son livre, et il pause qu'il a bieu fait.
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aujourd'hui tant de grands auteurs qui ne s'en doutent

pas plus que moi.

Mais tout à coup son visage redevint sombre et

soucieux quand, forcé de lui répondre de nouveau, je

lui expliquai que j'avais écrit de sang-froid l'histoire

d'un homme triste et atrabilaire, pendant que dans le

fait je n'étais qu'un gai et jovial garçon de la plus

belle santé et de la meilleure humeur; que je m'étais

plongé dans le sang sans avoir aucun droit à ce triste

plaisir, moi qui, de toutes les sociétés savantes de

l'Europe, ne suis encore que membre très-innocent

de la société d'Agronomie pratique qui m'a fait l'hon-

neur, il y a deux mois, de m'admeltre dans son sein,

le jour même où M. Etienne fut reçu.

Cet air fâché de la Critique me fit grand mal; je vis

renaître le sourire sur ses lèvres quand, pour m'excu-

ser de l'affreux cauchemar que je m'étais donné à

moi-même, je lui racontai que pour n'être pas la dupe

de ces émotions fatigantes d'une douleur factice, dont

on abuse à la journée, j'avais voulu m'en rassasier
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une fois pour toutes et démontrer invinciblement au*

âmes compatissantes, que rien n'est d'une fabrication

facile comme la grosse terreur. Dans ce genre, Anne

Radcliffe, si méprisée aujourd'hui, est un véritable

chef de secte. Bien longtemps avant le cabinet d'ana-

tomie de Dupont, elle avait deviné les pustules san-

guinolentes et les écorchés en cire; nous n'avons fait

que creuser plus avant à mesure que nous avons

mieux appris l'anatomie. J'ai voulu profiter comme

les autres des progrès de la science ; au lieu de tailler

ma plume avec un canif, je l'ai taillée avec un scalpel,

voilà tout.

Puis la Critique me prit en grande pitié quand je

lui expliquai par quels efforts incroyables j'étais arrivé

à l'horrible, quelle peine je m'étais donnée pour

mêler quelque chose de moi à mon atroce fable. Sa

pitié alla jusqu'aux larmes quand elle sut que le cœur

et l'âme; de mon héroïne n'étaient peut-être qu'une

triste réalité et que mon livre était non-seulement une

étude poétique que j'avais voulu faire, mais encore
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les mémoires exacts de ma jeunesse; elle n'eut presque

plus la force de me gronder.

Toutefois elle s'emporta violemment quand, au

milieu de tous ces récits et au plus fort de tout ce

fracas de style qui lui plut d'abord et qui finit par la

fatiguer, la Critique ne trouva pas une idée morale, pas

un mot qui allât au delà du fait matériel ; rien, au

milieu de tant de descriptions complètes, que des

formes et des couleurs ; tout ce qui fait le monde

physique, rien de l'autre monde, rien de l'âme : elle

fut prête un instant à s'éloigner de mon livre avec

dédain.

Comme c'était là le reproche qui m'était le plus

sensible et le défaut dont je rougissais le plus inté-

rieurement, je tombai aux pieds de mon juge, et tout

tremblant je lui expliquai comment ce vice dans mon

livre n'était pas le vice de mon cœur ; comment il

appartenait entièrement au genre que j'avais voulu

exploiter; comment mon but aurait été tout à fait

dépassé si j'avais parlé d'autre chose que des choses
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qui tiennent aux sens, et à ce propos j'invoquai la

poésie descriptive, telle qu'on l'a faite depuis M. De-

lille jusqu'à nos jours, et je parvins à faire com-

prendre à mon juge qu'il fallait accuser de cette séche-

resse le genre d'émotions auxquelles je m'étais livré

dans un moment de désespoir, pour n'y plus revenir,

n'en doutez pas.

Ici la conversation devint amicale et plus intime

entre moi et la Critique. Je n'étais ni un chef de secte

ni un séide littéraire
;
j'étais un de ces simples écri-

vains qui vont où ils peuvent, qui ne font pas école,

qui n'engendrent pas de schisme, dont on s'occupe

quand on a le temps, et qui ont autre chose à faire

eux-mômes que de pousser à une renommée à

laquelle d'ailleurs ils ont la bonne foi de ne pré-

tendre pas.

Nous eûmes donc, la Critique et moi, une grande

dispute sur ce qu'on appelle : la vérité dans l'art.

Je lui expliquai que, dans le système moderne, le

vieil Homère n'aurait pas pu arriver à cette espèce de
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vérité, par la seule raison qu'Homère était aveugle.

Qu'en r ffet (je parle toujours dans le système moderne),

il fallait voir pour être dans le vrai; que, lorsqu'on

avait vu, il fallait dire ce qu'on avait vu, tout ce que

l'on avait vu, rien que ce qu'on avait vu; que l'art

était là tout entier; que Millon en a menti quand il

a déchaîné son armée d'anges et de diables; que le

Tasse en a menti quand il a élevé dans les airs l'élé-

gant palais d'Armide; que toute la poésie épique en a

menti en masse, quand elle s'est lancée dans le monde

invisible, et qu'enfin il n'y avait de vrai que la Pucelle

de Voltaire et le Charnier des Innocents. La Critique

m'écoutait comme si elle eût entendu parler un fou.

Et pour preuve, je lui racontai l'histoire d'une tête

coupée dans le sérail et le Grand-Seigneur montrant

à un peintre français comment les veines d'un homme

décapité se resserrent au lieu de se dilater. Avant ce

Grand-Seigneur, tous les peintres qui avaient fait la

décollation de saint Jean-Baptiste, Poussin lui-même,

en avaient donc outrageusement menti.
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D'où il suit qu'avant de parler d'une chose, il faut

la voir de ses yeux, la toucher de ses mains. Vous

parlez d'un mort, allez à l'amphithéâtre ; d'un cadavre,

déterrez le cadavre; des vers qui le rongent, ouvrez

le cadavre. Si, par hasard, vous trouvez que c'est là

rétrécir singulièrement le monde poétique, que de le

renfermer dans les étroites limites de vos -cinq sens,

de le rapetisser assez pour qu'il tienne dans vos deux

mains, ou que votre rayon visuel puisse l'embrasser

tout entier, on vous répondra qu'à cet inconvénient

dans le vrai, il existe un, remède, la description. Main-

tenant qu'il vous est défendu d'avoir la vue très-

longue et en même temps de vous servir du télescope,

la loupe vous reste; ainsi armé, vous serez l'homme

des infiniment petits; vous serez le pocte, ou, ce qui

revient au même, l'anatomiste des détails; votre

domaine, pour être ainsi rétréci, n'en sera pas moins

un vaste domaine. Allons donc I vous passiez autre-

fois de la masse aux détails, de la façade aux cor-

niches, du tout à la partie; aujourd'hui la marche
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est changée. Une ruine imposante s'élève là-haut, au

sommet de cette montagne : si vous voulez la bien voir,

commencez par étudier ce petit fragment de pierre
;

cette pierre s'est détachée de celle fenêtre en ogives

qui éclairait la vieille chapelle du château, la cha-

pelle touche aux tourelles, les tourelles touchent à la

place d'armes... si bien que voilà tout un monde

retrouvé à propos de ce fragment; vous n'avez plus

qu'à grimper ainsi quelque temps, des grains de sable

au rocher, pour atteindre cet homme à festons et à

astragales dont se moquait Despréaux.

Vous voyez que ceci n'est pas une nouveauté déjà

si nouvelle, et que dans la poésie moderne tout se

compense : le tout par l'unité, le monument entier

par un fragment brisé, les faits par la parole, la pen-

sée par la description, le drame par le récit, la poésie

par la prose, l'imagination par le coup d'ceil, le

monde moral par le monde physique, l'infini par le

fini, YArt poétique, par la préface du premier venu.

J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de
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la nouvelle charte poétique, en mettant le rien à la

place du quelque chose, et si par hasard, même de ce

néant où je me suis placé, je rencontrais quelque

possesseur jaloux qui , avec la hardiesse du premier

occupant, vînt me dire : Ote-toi de mon chaos!

comme Diogène disait à Alexandre : Ote-toi de mon

soleil! je représenterais humblement à ce maître du

vide, qu'il a tort de se mettre ainsi en colère
;
que le

chaos appartient à tout Te monde, surtout quand il n'y

a plus que du chaos
;
que pour être le premier qui

se soit logé dans ce je ne sais quoi sans forme et sans

couleur, il n'est pas le premier à coup sûr; que je

pourrais lui en nommer bien d'autres qui y sont res-

tés embourbés avant lui, et qu'enfin les ténèbres sont

assez vastes pour que lui et moi nous nous bâtissions,

dans ces Landes ténébreuses, chacun un beau palais

de nuages, où nous logerons à notre gré des bour-

reaux, des forçats, des sorcières, des cadavres, et autres

agréables habitants bien dignes de cet Éden. Pour

moi, dans la construction de mon château gothique, je
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n'irais pas nonchalamment. D'abord je choisirais sur

le haut de quelque montagne, ou sur le bord de

quelque rivière, un vaste emplacement; et quand

mon emplacement serait trouvé, je creuserais un large

fossé, que le temps remplirait d'une boue noire et

verte; sous ce fossé je placerais une prison féodale

aux murs suintants, et, pour tout meuble, quelque

gril de quatre pieds pour y brûler à petit feu le juif

vagabond; au-dessus de ma prison, de larges salles

pour mes archers et mes hommes d'armes ; et sur les

murs, en guise de tableaux, des armets, des cui-

rasses, des cuissards, des gantelets, des arquebuses

aux mèches flamboyantes, des arcs détendus aux

cordes sonores; du fer partout, des fenêtres ouvertes

à tous les vents. Après la salle des feudalaires vien-

drait une salle de cérémonie tout enveloppée d'une

vaste tapisserie soulevée par la bise du soir et animéo-

par de gigantesques figures de l'Histoire sainte, lent-

et formidable création de l'aiguille de nos grand'-

mères. Je vois déjà les vastes fauteuils, l'âlre immense,
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les torches attachées avec des bras de fer aux murs

de cette demeure féodale; puis, à côté de cette salle

si favorable aux fantômes, une autre salle pavée de

grosses dalles, pour servir aux banquets ; la table est

chargée de viandes et de vins, les paladins s'y pressent

en masse, chacun vêtu de son écharpe et portant les

couleurs de sa dame ; on mange, on boit, on s'enivre,

on se bat, on blasphème. Cependant les tours s'élèvent,

lourdes et meurtrières, percées de trous, jusqu'à ce

qu'enfin, le château étant achevé, l'architecte s'aper-

çoive qu'il a perdu son temps à élever une masse inu-

tile; et qu'il eût mieux fait, puisqu'il en voulait au

moyen âge, de se construire à meilleur marché un

moyen âge de carton ou de terre cuite.

Il faut en général se défier des mauvais tours de

l'imagination ; car si elle n'est un peu guidée par le

bon sens, l'imagination est un pauvre architecte.

Laissez-la faire, cette folle du logis, elle va changer

tous les temps, dénaturer tous les lieux, effacer, ni-

veler à tout hasard. Elle placera des créneaux au
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troisième étage d'une maison bourgeoise; elle entou-

rera de fossés le demi-arpent de salade d'un fermier

de Nanterre; folâtre et insouciante comme une fille

qui n'a pas à s'occuper d'amour, l'imagination re-

donne la forme de ruines amoncelées à la chapelle

moderne, les blancs fantômes à la chambre dorée où

tout est marbre et acajou. De là résulte souvent une

espèce de don quichottisme] littéraire, plus ridicule

mille fois que tout ce que nous savions en fait d'ana-

chronismes. A tout prendre, ce paladin de la Manche

qui s'en va dans la campagne cherchant des torts à

redresser, des géants à pourfendre et tout prêt à se

faire tuer pour la veuve, pour l'orphelin, pour la

dame de ses pensées, est une figure respectable dont

on est fâché de s'être moqué, lorsqu'on vient à réflé-

chir quel noble cœur recouvrait cette armure de car-

ton, quel brave homme portait ce cheval efflanqué,

quel bon maître servait cet écuyer grotesque ; on est

irrité contre soi-même, du plaisir qu'on a pris à cette

admirable histoire, parce qu'il y a là, en effet, beau-
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coup plus de l'homme moral que d'autre chose, et

qu'un seul discours du héros compense à merveille

les moulins à vent et l'armet de Membrin. Mais au

lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la chevalerie,

donnez-moi quelque don Quichotte domestique; un

don Quichotte en bonnet de coton, chevalier errant

comme don Quichotte, moins le courage, le dévoue-

ment, l'esprit, la grâce, l'honneur, la gaieté, l'abné-

gation de soi-même, la piété, le pur amour de don

Quichotte; failes que ce don Quichotte bourgeois,

laissant de côté les actions de bravoure, ne songe

qu'à imiter ce côté ridicule et bouffon que tout valet

de chambre sait trouver à coup sûr aux personnes

et aux choses héroïques ; qu'il brise le joli pont vert

de sa demeure pour le remplacer par un pont-levis

de charpentier de village, suspendu à des cordes à

puits
;

qu'il se plaise à la lueur verdâtre des vitraux

peints; qu'il mette à la place des poissons de ses

étangs, de la boue chevaleresque; qu'il coupe le cou

à sa basse-cour comme trop champêtre pour sa féo-
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dalité; qu'il se fasse traîner en police correctionnelle

pour avoir voulu user de son droit de nopçage ou de

tout autre droit seigneurial aussi bien prouvé, alors

vous aurez en effet le véritable don Quichotte, le don

Quichotte matériel, l'homme justement ridicule des

temps chevaleresques ; vous aurez un fou rire de bon

aloi, qui ne vous laissera pas de remords; vous vous

moquerez à cœur ouvert d'un fou qui n'aura rien de

respectable. Mais croyez-moi, il faut avoir un bien

mauvais cœur pour ne pas verser de véritables larmes

quand le bon héros de la Manche, cet excellent che-

valier de la Triste Figure, est ramené meurtri de

coups dans sa demeure Je le vois encore doux et fier,

triste et non pas abattu, disant bonjour à son ami le

barbier, prenant la main du bon curé, rentrant chez

soi par la petite porte de son jardin, traversant ses

carrés de choux ombragés par des tournesols don

les jolies têtes semblent regarder leur maître avec

amour et pitié ; du jardin le voilà dans sa basse-cour;

à l'approche de Rossinante, l'ànesse pousse un hen-
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nissement de joie auquel répondent en chœur les

trois ânons que le chevalier donna à son page
; puis

arrivent à sa rencontre son vieux chien, son vieux

coq, sa vieille sœur, sa jeune nièce, tout son monde

à lui, toute sa petite maison de pauvre campagnard,

et le voilà tout à coup à l'abri de toutes les atteintes

de la Critique. C'est là une comédie manquée ; c'est

comme si l'Avare donnait sa cassette à un mendiant,

comme si Tartufe respectait la femme de son ami ;

sous ce rapport, le Don Quichotte de Cervantes est

un excellent, un admirable livre, un livre de la famille

des comédies de Molière, mais c'est une mauvaise

action.

Il serait donc à désirer, avant que de nous faire

rétrograder ainsi dans le temps, de se demander : à

quoi bon? et de ne pas s'exposer, comme fit Robin-

son Crusoè, à laisser sur le chantier une frégate inu-

tile. Quant à la vérité littéraire comme on l'entend

de nos jours, c'est un véritable guet-apens tendu à la

poésie. De bonne foi, où donc cette rage d'être vrais



PRÉFACE. 25

nous conduira-t-elle? A mon sens, il devrait fitre per-

mis d'être moins cruellement exact, de n'être pas

forcé, à tout propos, de dire au lecteur : ceci est

rouge, ou ceci est blanc, ou même encore de dé-

composer la couleur pour lui dire : ceci est violet ;

les chefs de l'école devraient en même temps ne pas

exiger que, lorsqu'il est en présence d'un monument,

le romancier compte, par exemple, le nombre des

portes et fenêtres de l'édifice aussi exactement que le

receveur de l'impôt direct. Quant aux héros moder-

nes, comme ils sont en très-petit nombre, comme

nous avons déjà passé à travers toutes les modifica-

tions de l'homme physique, blancs, noirs, poitri-

naires, lépreux, forçats, bourreaux, vampires, et que

je ne sache plus que les Albinos, les castrats et les

hydrophobes qui n'aient pas été exploités en grand,

je voudrais aussi que chacun pût emprunter à son

voisin le héros exceptionnel de son histoire, sans que

le voisin ait le droit de s'écrier : — Je suis volé!

L'égoïsme dans les arts est le plus triste des égois-

2
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mes ; c'est surtout dans la poésie moderne qu'on se-

rait mal venu de dire à un confrère : Laisse-moi mes

morts I

Voilà ce que je dis à la Critique pour ma défense

et pour me faire pardonner tout ce qu'elle aurait pu

appeler dans mon livre : imitation, incertitude, pla-

giat. Elle m'écouta tant bien que mal, et quand j'eus

tout dit, elle ajouta que j'étais terriblement obscur.

— C'est le beau d'une préface, lui répondis-je ef-

frontément.

Elle me dit encore que c'était une insolence à faire

à mes lecteurs.

Je sautai de joie, comme si j'avais reçu le plus flat-

teur des éloges.

Alors elle s'approcha de moi ; elle me serra dans

ses deux bras longs et secs comme les bras des fan-

tômes de Louis Boulanger; puis elle me donna le

baiser de paix, en appliquant sur mon visage un

visage d'un âge, d'un embonpoint et d'une fraîcheur

très-équivoques.
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Cependant je la remerciai de ses caresses, quand,

portant la main a ma joue, je trouvai que ma joue

était sanglante; la cruelle m'avait donné le baiser de

Judas.

Mais, Dieu merci ! je fus bien vite consolé en son-

geant que dans ma manière d'être isolé, et d'écrire,

au hasard et peut-être aussi avec les haines dont on

commence déjà à m'honorer, la Critique ne pouvait

guère m'em brasser autrement.





L'ANE MORT

LA. BARRIERE DU COMBAT

Vous parlez de l'âne de Sterne; — un temps fut où

cette mort et cette touchante oraison funèbre faisaient

répandre de douces larmes. J'écris, moi aussi, l'his-

toire d'un âne; mais soyez tranquilles, je ne m'en tien-

drai pas à la simplicité du Voyage sentimental et cela

pour de bonnes raisons. D'abord, cette nature, qui

6*
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est la nature de tout le monde, nous paraîtrait fade

aujourd'hui, elle est d'un trop difficile accès pour

qu'un écrivain qui sait son métier s'amuse à cette

poursuite avec la certitude de n'arriver, en dernier

résultat, qu'au ridicule et à l'ennui. Parlez-moi au

contraire d'une nature bien terrible, bien rembrunie,

bien sanglante; voilà ce qui est facile à reproduire;

voilà ce qui excite les transports! Courage donc; le

vin de Bordeaux ne vous grise plus, avalez- moi ce

grand verre d'eau-de-vie. Nous avons même dépassé

l'eau-de-vie, nous en sommes à l'esprit-de-vin ; il ne

nous manque plus que d'avaler l'éther tout pur; seu-

lement, à force d'excès, prenons garde de donner

dans l'opium.

D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe même de Rodo-

guneet le poison Aristotélien qui la remplit jusqu'aux

bords, comparée à des flots de sang noir qui se tra-

cent un sillon obstiné dans la poussière, pendant

qu'autour du cirque romain, des chrétiens servent de

flambeaux à ces combats nocturnes; pendant que le
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robuste athlète, terrassé et cherchant de son dernier

regard le doux ciel de l'Argolide, ne rencontre que le

regard avide de la jeune vierge romaine dont la main

blanche et frêle le condamne à mourir? Alors le héros

de cette étrange fête arrange sa mort avec grâce; il

s'étudie à rendre harmonieux son dernier soupir, à

mériter encore une fois les applaudissements de cette

foule satisfaite!

Hélas ! nous n'avons pas encore le Cirque où les

hommes se dévorent, comme dans le cirque des Ro-

mains, mais nous avons déjà la Barrière du Combat.

Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes

grossières etune vaste cour garnies de molosses jeunes

et vieux, les yeux rouges, la bouche écumante, de celte

écume blanchâtre qui descend lentement à travers les

lèvres livides. Surtout parmi les hôtes dramatiques de

cette basse-cour, il y en avait un qui faisait silence

dans son coin. C'était une horrible bête fauve, — un

géant hérissé! mais l'âge et la bataille lui avaient dé-

garnie les mâchoires; vous eussiez dit le frère aîné de
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quelque sultan retranché du nombre des hommes, ou

bien un ancien roi des Francs à la tête rasée. Ce dogue

émérite était affreux à voir, aussi affreux que Bajazet

dans sa cage, avec quelque chose du cardinal de la Balue

dans la sienne. Fier et bas, impuissant et hargneux,

colère et rampant, aussi prêt à vous lécher qu'à vous

mordre; le digne comédien d'un pareil théâtre. Dans

un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux

de cheval, des crânes à demi-rongés, des cuisses sai-

gnantes, des entrailles déchirées, des morceaux de foie

réservés aux chiennes en gésine. Ces affreux débris ar-

rivaient en droite ligne de Montfaucon : c'est à Mont-

faucon que se rendent, pour y mourir, tous les coursiers

de Paris. Us arrivent attachés à la queue l'un de l'autre,

tristes, maigres, vieux, faibles, épuisés de travail et de

coups. Quand ils ont dépassé la porte et la cabane de

la vieille châtelaine, qui, l'œil fixé sur les victimes, les

voit défiler avec ce sourire ridé de vieille femme qui

épouvanterait un mort, ils se placent au milieu de la

cour, vis-à-vis une mare violette dans laquelle nage
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un sang coagulé; alors le massacre commence : un

homme armé d'un couteau, les bras nus, les frappe

l'un après l'autre : ils tombent en silence, ils meurent;

et, quand tout est fini, tout se vend de ces cadavres,

le cuir, le crin, le sabot, les vers pour les faisans du

roi et la chair pour les comédiens dévorants de la

Barrière du Combat.

J'étais donc à la Barrière du Combat, à l'entrée du

théâtre, un jour de relâche, pour mon malheur. Les

aboiements des chiens avaient attiré le directeur du

chenil; un petit homme sec et maigre, des cheveux

roux et rares, de l'importance clans toute sa personne,

un ton solennel de commandement et en même temps

plusieurs rides obséquieuses, un genou très-souple,

une épine dorsale raisonnablement voûtée, un juste

et agréable milieu entre le comnùssaire royal et l'ou-

vreuse de loges. Cependant cet homme fut très-poli à

mon égard.— Je ne puis vous montrer aujourd'hui

toute la compagnie, me dit-il; mon ours blanc est

malade, l'autre se repose; mon boule-dogue nous
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dévorerait tous les deux ; on est en ce moment occupé

à traire mon taureau sauvage; mais cependant, je

puis vous faire dévorer un âne si le cœur vous en dit.

—Va donc pour l'âne à dévorer, dis-je à l'imprésario,

et du même pas j'entrai dans l'enceinte silencieuse,

moi tout seul, tout comme si on eût joué Athalie ou

Rodogunt.

Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans

que même un honnête boucher se trouvât derrière

moi, escorté de quelque bonne exclamation admira-

tive. J'étais dans une atmosphère d'égoïsme difficile

à décrire. Cependant une porte s'ouvrit lentement, et

je vis entrer...

Un pauvre ânel

Il avait été ûer et robuste; il était triste, infirme

et ne se tenait plus que sur trois pieds ; le pied gauche

de devant avait été cassé par un tilbury de louage;

c'était tout au plus si l'animal avait pu se traîner jus-

qu'à cette arène. Je vous assure que c'était un lamen-

table spectacle. Le malheureux âne commença d'à-
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bord par chercher l'équilibre; il fit un pas, puis un

autre pas, puis il avança aulant que possible sa jambe

droite de devant, puis il baissa la tête, prêt à tout.

Au même instant quatre dogues affreux s'élancent;

ils s'approchent, ils reculent et enfin ils hésitent, ils

s'enhardissent, ils se jettent sur le pauvre animal. La

résistance élait impossible, l'âne ne pouvait que mou-

rir. Ils déchirent son corps en lambeaux; ils le per-

cent de leurs dents aiguës; l'honorable athlète reste

calme et tranquille : pas une ruade, car il sérail

tombé, et, comme Marc-Aurèle, il voulait mourir de-

bout. Bientôt le sang coule, le patient verse des

larmes, ses poumons s'entrechoquent avec un bruit

sourd, et j'étais seul I Enfin l'âne tombe sous leurs

dents; et alors, misérable I je jetai un cri perçant;

dans ce héros vaincu je venais de reconnaître un

ami!

En effet, et à n'en pas douter, c'était lui !

Il n'y avait que celui-là qui portât sous le cou cette

noire cicatrice bizarrement encadrée dans une tache
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blanche, harmonieusement mélangée de gris. Le

pauvre diable ! Il avait joué un rôle trop important

dans ma vie pour que le moindre incident de sa per-

sonne ne fût pas présent à ma mémoire. Digne Char-

lot, c'est donc moi qui devais être la cause, le pré-

texte et le témoin impassible de ta mort ! Le voilà

gisant sur la terre sanglante, mon pauvre ami, que

naguère j'avais flatté d'une main caressante! Et sa

maîtresse, sa jeune maîtresse où est-elle à présent?

où est-elle? Ainsi agité, je me précipitai dans l'arène

pour fuir plus vite. En passant devant Chariot, je vis

qu'il se débattait encore sous le poids de l'horrible

agonie; même, dans un de ces derniers bonds d'une

mort qui s'approche, je reçus de sa jambe cassée un

faible coup, un coup inoffensif qui ressemblait à un

reproche doux et tendre, au dernier et triste adieu

i'un ami que vous avez offensé et qui vous pardonne.

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.

— Chariot, Chariot! m'écriai-je, est-ce donc toi,

Chariot? Toi, mort! mort pour mon passe-temps
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d'un quart d'heure? toi, jadis si fringant et si leste!

Et involontairement je me rappelai tant de bonheur

décevant, tant d'agacerie innocente, tant de grâce dé>

cente et jeune, qui un jour m'était arrivé au petit tro

sur le dos de ce pauvre âne! C'est là une attendris-

sante et mélancolique histoire ! Deux héros bien dif-

férents, sans doute, mais pourtant deux héros insé-

parables dans mon souvenir et dans mes larmes. L'un

s'appelait Chariot, comme vous savez; l'autre se

nommait Henriette; je vais dire leur histoire; je la

dirai pour moi d'abord, pour vous ensuite, si vous

voulez.

Pauvre Chariot ! malheureuse Henriette ! moi ce-

pendant qui les ai perdus l'un et l'autre, je suis en-

core le plus a plaindre des trois I
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II

LE DUiv LAI'J.N

Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j'é-

tais sur la roule de Vanves, montagne pelée, à la

portée de Paris; campagnes équivoques, à l'usage des

blanchisseuses, des meuniers, des romanciers en

plein veut et de tous les poètes ordinaires du Pont-

Neuf. J'étais, ce jour-là, tout entier au bonheur de

vivre, de respirer, d'être jeune, de sentir un air pur et

chaud circuler autour de moi, admirant comme un

enfant la moindre fleur qui s'épanouissait lentement,

restant des quarts d'heure entiers à voir tourner les

jolis moulins à vent avec une gravité magistrale.

Tout à coup, justement à l'encoignure de cette route

si mal tenue, si étroite, si rocailleuse, et pourtant si

aimée, qui conduit à la taverne du Bon Lapin, j'a-
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perçus une jeune fille sur un âne qui l'emportait et

qui s'emportait. le ravissant spectacle! j'y serai

toute ma vie. La jeune enfant était rose, animée,

assez grande, à la gorge naissante, mais qui déjà

battait aux champs ; dans sa terreur, elle avait perdu

son chapeau de paille, ses cheveux étaient en désordre,

et elle criait avec une bonne voix :— Arrête ! arrête!

Mais le maudit âne allait toujours, et moi je le lais-

sais courir. La jeune fille, pour être un peu effrayée,

n'était pas en grand danger. J'étais si heureux de la

savoir à ma merci! Pour la secourir, il n'y avait là

que moi, le hasard et mon chien. A la fin je crie à

Roustan : — Arrête, Roustan! aussitôt Roustan

s'élance droit à l'âne; l'âne s'arrête brusquement, la

jeune fille tombe, nous poussons un cri, je cours à

elle, elle est à moi; l'âne s'enfuit à travers champs.

A peine je la tenais sur mes bras, la contemplant

déjà comme mon bien, qu'elle se releva brusquement

et se mit à courir après son âne : — Chariot! Char-

lot 1 disait-elle. Et cependant mon chien courait aussi
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en aboyant : Chariot courait de plus belle; le moyen

d'aller, à pas égal, à la poursuite d'un chien qui

:ourt, d'un âne qui trotte, et surtout d'une fille qui

ne pense pas à vous !

Je fus d'abord ramasser le chapeau de la belle en-

fant; un chapeau d'une paille commune, un ruban

fané, une mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque

chose qui révélait une bonne et bienveillante nature

déjeune fille; la jeune fille était bien loin de moi!

— Chariot! Chariot! criait-elle.

Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait

toujours après l'âne; il me le ramenait par le plus

court et justement du côté du. chapeau. Il y avait

entre l'âne, sa jeune maîtresse et moi, une ligne

courbe très-prononcée; j'arrêtai l'âne au bord du

chemin, derrière un large buisson, et pendant que la

jeune fille criait : Chariot! Chariot! je montai sur le

grison, le chapeau de paille sur la tête, et m'enfon-

çant dans un petit bois, j'allai au pas.

Elle criait toujours : Chariot! Chariot! et je fai-
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sais sonner bien fort la sonnette à Chariot, cherchant

quelque gros arbre, derrière lequel je pusse la laisser

approcher. Elle était au bord du bois, plus rose que

jamais, haletante d'inquiétude , et quand enfin elle

nous revit l'âne et moi, elle se précipita sur lui, l'em-

brassant, l'appelant par mille noms divers : —Te voilà,

lui disait-elle, Chariot! et elle prenait de ses deux

petites mains cette grosse tête; l'animal se laissait

faire, pendant que moi, toujours sur son dos, j'aurais

donné ma vie pour obtenir un de ces frais baisers que

la jeune fille prodiguait à Chariot. Chariot absorbait

toute sa pensée.

A la fin elle leva la tête : —Ah! voici mon cha-

peau, s'écria-t-elle d'un air joyeux; puis elle me

regarda avec de grands yeux noirs bien limpides, et

voyant que je restais à cheval sur Chariot, elle s'assit

sur le gazon en face de moi et de l'âne, elle remit en t

ordre ses beaux cheveux, elle s'essuya le front de sa

main, replaça son chapeau sur sa tète, poussa un

gros soupir de fatigue, et se leva comme pour me
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dire : Otez-vous de là! Elle avait l'air déterminé à

ne pas me laisser son Chariot plus longtemps.

Je mis pied à terre; elle sauta sur son âne.

Un coup de bride, un grand coup de pied, et

adieu ma vision ! Jamais je n'avais vu de fille plus

séduisante, plus riante, plus fraîchement épanouie.

Du reste, elle n'eut pour moi ni un mot, ni un

regard. Moi je fus tout regard; mais pas un mot pour

elle= Que lui aurais-je dit? Elle était si occupée de

Chariot et de son chapeau de paille I Et puis je ne

suis pas de ces promeneurs sans moralité, qui se

figurent qu'il n'y a qu'une manière de s'intéresser à

une femme; moi, j'en sais mille très-innocentes. Eh!

je vous prie, n'est-ce pas déjà un ineffable bonheur,

l'avoir surprise dans sa terreur si animée, avoir

entendu son petit cri d'oiseau, moitié effrayé, moitié

joyeux; l'avoir vue courir, se relever, s'asseoir; l'avoir

entendue appeler Chariot, être monté sur son âne et

m'être assis à la même place qu'elle ? Elle ne m'a pas

vu, mais qu'importe? j'ai couvert ma tôle de son eha-
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peau de paille, j'ai passé sous mon menton le ruban

qui avait louché le sien; j'ai été penché sur elle

quand elle embrassait Chariot, et ce tendre baiser,

c'est presque moi qui l'ai recul Ainsi pensant et

méditant, je regagnai le bienveillant cabaret du Bop

Lapin, tout entier à mon bonheur de la matinée.

J'aime le cabaret du Bon Lapin. Vous le trouverez,

comme je vous le disais, au bas de la montagne de

Vanves, adossé à un moulin et hospitalièrement

situé entre une cour et un jardin ; la cour est ombra-

gée d'arbres et couverte, quand il fait chaud, d'une

tente épaisse qui protège les dîneurs; cette cour est

d'ordinaire la salle à manger des commères de Paris,

qui, peu soucieuses de n'être pas vues, aiment à voir

passer sur la grande route les allants et les venants

De ce côté-là se dirigent incessamment le gros vin.

le pain bis, l'épaule de mouton et le rosbif. Le jardin

prèle son ombre à des gastronomes moins carnivores,

de jeunes filles et des jeunes hommes, de jeune*

filles et des vieillards, de jeunes filles et des mili-
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laires, de jeunes filles et des gens de robe. Je suis

élonné en vérité qu'il y ait tant de jeunes filles dans

le monde; il faut qu'elles se multiplient terriblemeni

pour suffire à toutes choses. C'est comme un civ i

de lièvre à la taverne du Bon Lapin.

J'allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout

seul, sans jeune fille, mais en réalité maître absolu

de toutes celles qui étaient là et qui vraiment, dans

le fond de l'âme, auraient mieux aimé ne pas y être.

Les joyeux plaisirs du cabaret ne sont pas encore à

notre hauteur. Ce qui fait la fortune d'un bouchon

en plein vent, ce n'est pas l'amour : l'amour se

cache, l'ivresse se montre. Est-il donc moins hon-

teux de perdre sa raison près d'une femme que de la

laisser au fond d'un verre? Explique qui pourra le

problème. Je n'ai vu que deux heureux au Bon Lapin

.

Dans un bosquet plus reculé s'étaient réfugiés un

jeune adolescent et sa cousine : dix-sept ans l'un el

l'autre! Ils n'avaient pour tout mets qu'une pomme

et du pain ; mais ils mangeaient avec appelit et gaieté,
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mordant dans leur pain et changeant de morceau à

chaque bouchée : on ne fait pas deux fois un pareil

r*epas dans sa vie !

La jeune fille et Chariot me revenaient toujours au

cœur. Les grâces de l'un, vif, pimpant, hardi, léger;

la beauté de l'autre, vive, agaçante, hardie, légère ;

ces belles oreilles qui menaçaient les cieux, ce sourire

folâtre qui défiait le malheur; ce trot si élégant et si

doux, celte course si sveltc et si animée ! J'étais fou

de l'un et fou de l'autre; d'ailleurs ils se compre-

naient si bien ! le nom de Chariot sortait si naturelle-

ment de sa bouche ! heureux couple !

Cependant je revenais sur mes pas par le plu?

court, ne regardant plus ni l'herbe naissante, ni les

moulins à vent, ni rien de ce beau paysage qui m'oc-

cupait le matin; j'étais triste et boudeur comme un

homme tout étonné de se trouver seul. Un incideni

imprévu me vint tirer de ma rêverie. Je passais auprès

d'un lourd paysan, un rustre dans la force du terme,

précédé par un vil baudet chargé de fumier; le pay-
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san battait le baudet à outrance. — Ah! Chariot,

cria-l-il une fois. Chariot! Je me retourne, je re-

garde: le malheureux! c'était bien lui; lui, courbé

sous cette paille infecte ! lui qui, tout à l'heure, cara-

colait sous cette idéale figure; à lui du fumier et des

coups de fouet! Quelle brusque transition 1 quelle

métamorphose inattendue ! Je passai devant Chariot,

lui jetant un regard de compassion qu'il me rendit

de son mieux. Je fus malheureux pendant huit

jours. Quoi donc! pnsser ainsi de cette belle enfant à

ce vil fardeau, de ces tendres caresses à ces coups de

bâton, de celte voix câline qui disait si bien : Char-

lot ! h celte grosse voix brutale qui jure <H qui blas-

phème en criant : — Chariot ! C'était là trop de joie

et trop de misère à la fois, même pour Chariot.

En vain, depuis ce jour et dès que je fus un peu

remis de mon aventure, je repris mes lentes prome-

nades autour de Vanves et du Bon Lapin; en vain je

fus souvent m'asseoir au pied du buisson de ûeurs

qui la vit tomber; j'y rencontrai beaucoup d'ânes et
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beaucoup de jeunes filles, hélas ! ce n'était ni Hen-

riette, ni Chariot !

III

LES SYSTEMES

De ce jour seulement je devins triste, ou plutôt

j'en ai bien peur, je me fis trise. Il faut dire quo le

moment était bien choisi pour renoncer ainsi de

gaieté de cœur à toutes les joies de mes vingt ans.

Joies innocentes, joies piïntanières que je retrouvais

chaque matin à mon réveil et qui me faisaient en-

tendre leurs doux éclats de rire, jusqu'à l'heure tour-

noyante du sommeil. Mais, à mon insu, déjà une

grande révolution s'était opérée dans la vieille gaieté

française. La nouvelle poésie envahissait tous les es-

prits; je ne sais quel reflet ténébreux d'une passion

à la Werliier me saisit, moi, aussi tout à coup ;
mais
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je ne fus plus le même jeune homme. Jadis gai,

jovial et dispos; à présent triste, morose, ennuyé;

naguère, l'ami de la joie, des gros éclats de rire et

d'une délirante chanson bachique, lorsque, les deux

coudes sur la table, on se presse sans y songer à côté

d'une taille féminine artistement rebondie, et que du

pied droit on presse furtivement un petit pied qui ne

s'en aperçoit pas. A présent, fuyant la table pour être

seul, fuyant un joyeux refrain pour le drame, et Dieu

sait quels drames ! J'en ai construit, moi qui vous

parle, de terribles ; vous eussiez pris le premier acte

pour le sixième acte de la septième journée, ou de

la septième année, tant il y avait de sang ! En ce

genre j'ai fait des découvertes incroyables, j'ai trouvé

un nouveau filon à la douleur : je me suis bâti un

Olympe d'une architecture funeste, entassant les vices

sur les crimes, l'infection physique sur la bassesse

morale. Pour la mieux voir, j'ai écorché la nature,

afin que, privé de cette peau blanche et potelée que

recouvre de son doux incarnat le fin duvet de la pê-
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che, le triste cadavre me révélât tous ses mystères de

sang, d'artères, de poumons, de tendons, de viscères;

j'ai fait subir à la poésie une véritable autopsie : un

homme fort et jeune est étendu sur une large pierre

noire, pendant que deux bourreaux exercés enlèvent

sa peau chaude et sanglante comme celle d'un lièvre,

sans qu'un seul lambeau de cette peau reste sur la

chair vive! Voilà pourtant la nature qu'on avait faite

en mon absence, et voilà la nature que j'adoptai,

moi malheureux, pour n'avoir pas retrouvé assez vite

mon double rêve, Henriette et Chariot !

Malheureusement on n'arrive pas facilement à un

résultat si complet. Il faut plus de temps, plus de

soins, plus d'attention sur son âme et son cœur, sur

l'esprit et sur les sens, pour pervertir ainsi ses sen-

sations honnêtes, pour faner entièrement cette naï-

veté innocente de l'âme, douce pudeur difficile à

perdre. Moi surtout qui tout jeune aimais à lire Fon-

tenelle et Segrais
,
je me souviens en effet que ces

bergers en chemise de batiste, ces bergères en pa-
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niers, ces moutons poudrés, ces houlettes ornées de

rubans roses, ces pâturages dressés comme des sofas,

ce soleil qui n'avait pas de hâle, ce ciel qui n'avait

pas de nuages, me faisaient passer des moments d'ex-

tase indicible; j'ai aussi beaucoup aimé la Galatée

de Virgile et les deux pêcheurs de Théocrite, et cette

délicieuse comédie des deux femmes athéniennes!

Pardon, j'étais faux alors. En effet, qu'est-ce qu'un

berger dans la vie réelle? un malheureux en haillons

et mourant de faim, qui gagne cinq sous à conduire

quelques brebis galeuses sur le pavé des grandes

routes. Qu'est-ce qu'une bergère véritable ? un gros

morceau de chair qui a le visage roux, les mains

rouges, les cheveux gras, qui sent l'ail et le lait

rance. Oui , certes , Théocrite et Virgile en ont

menti. Le laboureur n'est qu'un marchand comme

un autre marchand
,

qui spécule sur le bétail

comme l'épicier spécule sur le sucre et la cannelle.

Du courage donc; et puisqu'il le faut, donnons

le baiser de paix à cette nature dépouillée, que
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nous avons eu les premiers l'honneur de découvrir.

D'ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de

savoir s'y prendre; une main serrée à propos, un re-

gard lancé en temps et lieu, un soupir habilement

ménagé, vous avancent souvent et beaucoup une in-

trigue d'amour. La première fois que j'ai pris la main

à la nature vraie, ce fut à la Morgue, et, comme vous

pensez bien, avant que d'en venir à cette témérité,

j'avais déjà fait une longue cour.

D'abord j'avais renoncé à la campagne, aux fleurs,

à Vanves, au Bon Lapin et à cette route monotone de

la paix du cœur, de l'enthousiasme pour les belles

actions et pour les beaux ouvrages, dans laquelle je

marchais heureux, sans m'apercevoir que mon bon-

heur était vieux comme le premier printemps de ce

monde. Quand je me fus bien corrigé de ma naïveté

ridicule, je me mis à envisager la nature sous un as-

pect tout contraire : je changeai le côté de ma lunette

et au même instant, par ce verre grossissant je dé-

couvris des choses horribles. Ainsi donc chaque ma-
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tin, quand la tête enfermée dans le moelleux coton

surmonté d'une mèche flottante, et les yeux encore

appesantis d'un bon gros sommeil que j'ai perdu

depuis, je me mettais à la fenêtre; mon œil trompé

avait coutume de n'apercevoir dans ce premier mou-

vement d'une ville qui s'éveille, qu'une paix encore

innocente ;
j'interrogeais le vaste hôtel dont les larges

portes s'ouvraient à peine
;
je soulevais par la pensée

ces doubles rideaux blancs et rouges
;
je me figurais

sur l'éclatant tapis d'Aubusson la jolie pantoufle

jaune, le beau cachemire négligemment jeté sur le

sofa, et dans ce lit somptueux une jeune duchesse

plongée dans un sommeil souriant comme elle, et

retardant son réveil pour achever le songe si court de

sa nuit d'été. Cinq étages plus haut, c'était une jeune

fille, une griselte à sa mansarde, occupée de sa sim-

ple toilette du matin, sur sa fenêtre : quand ses inno-

centes ablutions étaient faites, faites en riant, comme

la griselte fait toutes choses, elle arrêtait ses longs

cheveux avec un peigne de corne aux dents inégales;
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elle couvrait sa jolie tête du bonnet rond de la lin-

gère, et après avoir salué sa beauté une dernière fois

dans un fragment de miroir, elle se rendait gaiemen i

à l'ouvrage. Dans la rue glissait modestement le vieux

célibataire tenant à la main son pot fêlé et cédant 1

pas à la jeune femme de chambre coquette et chari-

table qui lui faisait l'aumône d'un regard ; la vieille

laitière, en suspens au milieu de ses pratiques, était

flanquée de sa petite charrette et de son gros chien
;

puis un mendiant, vert encore, flatteur de toutes les

cuisines et rassurant par sa bonne mine ceux qu'au-

rait pu attrister sa voix plaintive, recueillait une abon-

dante aumône ; et dans le lointain la pauvre fille du

hasard et de la joie, pâle, vagabonde, ruinée, l'habit

en désordre, rentrait furtivement dans sa demeure

/ionteuse pour y déplorer le jeu fatal de la nuit où

elle -a joué autre chose que ses baisers. Chaque matin

j'avais une heure de ce plat bonheur; après quoi

j'arrosais mes œillets, je taillais mes roses
;
j'arran-

geais mes jardins, je parais mes domaines, je taillai?
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Les hautes futaies de ma fenêtre, tout en lisant quel-

que vieux chef-d'œuvre des anciens temps. J'étais

donc à tout jamais et pour le reste de mes jours un

homme incomplet, un homme perdu, un homme

sans poésie, si je ne m'étais pas avisé à temps de ma

duperie, si je n'avais pas rencontré la jeune Hen-

riette sur un âne, et l'instant d'après cet âne sous du

fumier.

A quoi tiennent les choses ! Quand, après de vio-

lents combats avec moi-même, j'eus renoncé à mes

douces joies du malin, à ma fenêtre, à mes roses, à

mes œillets, à ma naïve contemplation, aux chefs-

d'œuvre des grands siècles; quand je me fus bien

persuadé que l'adultère habitait ces somptueuses de-

meures; que ma grisette se livrait au premier venu

qui voulait la mener danser à la barrière; que ce cé-

libataire à la crème n'avait jamais été qu'un pauvre

égoïste dont la politesse était encore de la bassesse ;

que cette femme de chambre, élevée par sa maîtresse,

lui enlevait son mari el débauchai! son plus
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fils; que tous ces vils marchands ne se levaient plus

matin que pour falsifier leurs drogues et qu'ils ne

faisaient l'aumône que par superstition, je me mis à

chercher quelque chose qui pût remplacer mon beau

rêve matinal et je fus au Palais de Justice à midi :

c'est le bon moment. Un avocat monte le large per-

ron, un autre avocat le descend, orateurs imberbes,

à l'air affairé et n'ayant rien à faire ; des magistrats

ennuyés, des huissiers qui crient, de lourdes char-

rettes chargées d'accusés ; malheureux qui jouent

leur vie ou leur liberté sur l'éloquence du premier

venu ! De sorte que du sanctuaire de la justice je

n'admirai que la grille, qui est tout en fer, toute do-

rée, et ce faisant, je me figurai devant cette grille un

serrurier attaché au poteau pour avoir volé un mor-

ceau de fer ; le voilà qui se met à songer que s'il avait

été le maître d'une partie de ce fer et de cet or inutile

qui le recouvre, il serait encore heureux et libre au

milieu de sa jeune famille; au plus fort de ses regrets

le malheureux est arrêté tout à coup par ud froid su-
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bit sur l'épaule, suivi d'une douleur cuisante et d'une

infamie éternelle !

Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs ! C'est une

véritable guirlande qui tient enchaînées par un lien

d'œillets, de myrtes et de roses, les deux rives de la

Seine ; c'est le rendez-vous de tous les amateurs de

la nature à bon marché : là, sans contrat, sans no-

taire, sans enquête, vous achetez une terre, un ver-

ger, un jardin que vous emportez triomphant dans

vos bras; des renoncules, de pâles lauriers, de sim-

ples fleurs bleues sans odeur, de blanches margue-

rites à la corolle jaune, des œillets s'élargissant sur

le carton, quelquefois sur un roi de pique ou sur

une dame de carreau, ou quelque autre de ces puis-

sances décisives du jeu qui vous envoient un homm<

aux galères ou au fond de l'eau. Le quai aux Fleurs

m'attriste, regardé de plus près. A deux pas du gi-

bet, sur le chemin de la Grève, vis-à-vis la Gazeur

des Tribunaux, bordé d'huissiers, de recors, d'a-

voués, de notaires, sans compter, au fond de chaqu<
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pot, l'essence de chaux qui rend la fleur plus bril-

lante, et qui la tue. Je ne passe plus que rarement

sur le quai aux Fleurs.

Ainsi tout se dénature, grâce à cette rage d'être

vrai. La vérité tant recherchée par les sages est une

effrayante chose
;
je la compare à ces larges miroirs

destinés à l'Observatoire. Vous approchez, sans rien

craindre, et déjà vous vous commencez à vous-

même un gracieux petit sourire, mais soudain vous

reculez d'épouvante à l'aspect de cet œil sanglant, de

cette peau sillonnée, de ces dents couvertes de tar-

tre, de ces lèvres gercées; toute cette horreur qui

sent la vieillesse, c'est pourtant votre plus beau et

plus blanc visage de jeune homme : que ceci vous

apprenne à ne pas regarder même votre brune jeu-

nesse de trop près.

Mes progrès dans le vrai avaient été si rapides, que

bientôt je n'eus plus sous les yeux qu'une nature

contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en tous

lieux et sous toutes choses, déchirant effrontément



58 l'ane mort.

les vêtements les mieux taillés, brisant le moindre

lacet, dévorant à plaisir l'infirmité la plus cachée, et

dans sa maligne joie s'estimant heureuse de trouver

tant d'exceptions dans le beau. — En vérité, m'é-

criais-je tout bas, le beau, où est-il? L'homme pos-

sède-t-il entièrement ce qu'il appelle ses cinq sens,

ce je ne sais quoi si rétréci avec lequel il aspire à

saisir la nature? Ainsi pensant, j'allais aux Quinze-

Vingts et je me bouchais les oreilles h celte musique

d'aveugles; j'allais aux Sourds-Muets, et j'y fer-

mais les yeux à celle métaphysique de sourds; j'allais

dans les maisons d'orthopédie, et je pensais amère-

ment que toutes ces déviations . vertébrales allaient

être assez dissimulées pour que j'y pusse être pris

moi le premier : alors je me représentais mon éton-

nement et mon effroi quand, dans le délire légitime

de mes noces, voulant embrasser ma jeune compa-

gne, soudain je sentirais ses reins menteurs s'enfuir

entre mes mains tremblantes, sa taille disparaître,

et qu'à la place de celte élégante beauté, je ne



LES SYSTEMES. 59

trouverais plus qu'un corps difforme et contrefait.

J'ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de

conscription, les défenseurs de la patrie. Ils étaient

nus et ils exposaient à qui mieux mieux en s'en van-

tant, comme le riche se vante de sa fortune, toutes

leurs infirmités cachées, pour échapper à la gloire.

Les uns avaient des chemises sales; les autres des

chemises trouées; quelques-uns, c'étaient les plus

élégants, n'avaient pas de chemise; et sous ces hail-

lons des corps si laids ! des regards si misérables I

Puis, un homme qui les toise, qui les étudie avec

moins de soin qu'on ne ferait un cheval de coucou !

En vérité, l'espèce humaine est une espèce dégradée :

pas de races distinctes, pas un homme qui ressemble

à un autre homme ; aucun caractère qui vous fasse

dire : Voilà un Limousin, voilà un Lyonnais, voilà un

Parisien ! C'est un genre bâtard qui fait mal.

Et quand venait le soir je me réjouissais; je sor-

tais seul, et à la porte des théâtres je voyais des mal-

heureux s'arracher une place pour applaudir un
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empoisonneur ou un diable, un parricide ou un

lépreux, un incendiaire ou un vampire ; sur le théâ-

tre je voyais circuler des hommes qui n'avaient pas

d'autre métier que d'être tour à tour brigands, gen-

darmes, paysans, grands seigneurs, Grecs, Turcs,

ours blancs, ours noirs, chameaux, cadavres, tout ce

qu'on voulait qu'ils fussent; sans compter qu'ils

exposaient sur les planches leurs femmes et leurs

petits enfants, et leur vieil aïeul ; sans compter qu'ils

avaient de la vanité ! Ce plaisir dramatique, soulevé

par de pareils agents, me répugnait ; mais il entrait

dans mon système d'observer l'ignoble, s'amusant,

riant, vivant, ayant des théâtres, des comédiens, des

comédiennes, et des hommes d'un génie fait tout

exprès pour leur distiller le vice et l'horreur.

Après quoi, je parcourais ces magnifiques boule-

vards d'un bout à l'autre; ils ont pour point de dé-

part une ruine, la Bastille; ils aboutissent à une

autre ruine, une église inachevée. J'observais dans

ses moindres phases la prostitution parisienne. D'à-
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bord, à commencer seulement à la Bastille, la prosti-

tution semble essayer ses forces, elle est timide en-

core; elle se fait en petit, commençant par quelque

eune enfant qui chante une chanson obscène pour

divertir les hommes du port et les commis de l'octroi.

Vous avancez, la prostitution change de face : le ta-

blier noir, le bas de coton blanc, le bonnet sans ru-

bans, le regard modeste et furtif, un pas lent et in-

quiet rasant la muraille, comme s'il s'agissait d'éviter

un pestiféré. Plus loin, la prostitution est parée,

nue, en cheveux, elle a des refrains chantés faux,

une voix enrouée, elle laisse après elle une épaisse

traînée de musc et d'ambre, c'est la prostitution à

l'usage des amateurs les plus avancés. Arrive ensuite

la prostitution du jeune homme : un cachemire usé,

trente-six ans, un fiacre, une place à l'avant-scène du

Gymnase et voilà notre étudiant ruiné pour tout un

trimestre. Puis enfin la prostitution faite pour le

grand seigneur : une femme dressée de longue main,

qui est jeune et belle, séduisante et parée, de beaux

A
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chevaux; que vous dirai-je? une danseuse de l'O-

ftéra ou quelque ingénuité du Théâtre-Français, et

ces bravos payés qui retentissent jusqu'au dôme étin-

celant. A cette heure, sept heures du soir, dans tout

Paris la prostitution est la reine de la ville : aux

coins des rues une vieille femme prostitue sa propre

fille; à la porte des loteries, de vieilles femmes pros-

tituent même le hasard. Levez la tête; tout cet éclat,

d'où vient-il? il sort des maisons de jeu et de débau-

che. Tout au bas de cette tour un homme fabrique

de la fausse monnaie; à cet angle obscur une femme

égorge son mari, un enfant vole son père. Écoutez :

quel bruit affreux ! un corps lourd vient de tomber

du haut du pont dans les flots de la Seine; ù misère I

c'était peut-être un jeune homme. Passez votre che-

min et soyez sans inquiétude, on le retrouvera de-

nain dans les filets de Saint-Cloud.

Trois jours après je le retrouvai à la Morgue. Et

voilà comment, de ces sensations incomplètes et de

cette horreur bâtarde, je tombai, de jour en jour,
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dans une horreur qui commençait à être plus vraie,

sinon du moins plus philosophique et plus littéraire.

IV

LA MORGUE

Mais j'avais beau m'abandonner à ces horribles et

poétiques distractions, j'avais beau dénaturer toutes

choses sans pitié ni miséricorde, faire du beau le laid,

de la vertu le vice, du jour la nuit, c'était en vain
;
plus

mes progrès dans l'horrible étaient rapides et plus je

me sentais découragé et malheureux. Il me restait tou-

jours au fond de l'âme quelque chose qui ressemblai

xdu regret; à la vie nouvelle que je commençais, il

manquait un but, une héroïne, en un mot de l'unité,

il manquait la jeune fille de Vanves. Par un malheur

inespéré, je la retrouvai un matin au détour de la
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rue Taranne, près de la fontaine, où elle regardait

couler l'eau. Elle n'avait plus son chapeau de paille

fané, son teint frais et coloré, ses deux bras que le

hâle rendait plus gros et plus forts ; cependant c'élai

bien elle; ni ses gants passés, ni sa chaussure usée,

ni son chapeau neuf, ni le froissement soyeux de sa

robe, ni son pas réservé, ne m'empêchèrent de la

reconnaître; c'était Henriette! Elle marchait avec

dignité, regardait avec précaution , la tête bais-

sée et le regard furtif; bien qu'elle s'arrêtât à tous

les magasins de modes et partout où il y avait quel-

que chose à voir, elle avait cependant l'air d'être

pressée et de vouloir aller vite ; mais le moment pré-

sent était plus fort que sa volonté. Du reste, son air

modeste, sa démarche décente, la réserve un peu ma-

niérée dont était empreinte toute sa personne, me

firent juger que déjà, et sans retour, le vice avait

passé par là.

Je la suivis. Elle marchait d'un pas tantôt lent,

tantôt rapide; tantôt regardant, tantôt regardée, ja-
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mais étonnée, jamais émue. Elle arriva ainsi tout au

bas de la rue Saint-Jacques. La foule assiégeait la

porte d'une maison d'assez pauvre apparence où se

faisait une invasion par autorité de justice : c'était

une vente par huissiers, et les spéculateurs remplis-

saient cette maison. De chaque côté de la rue on

voyait étalé l'attirail ordinaire des commerçants am-

bulants; quelques miroirs tout neufs, de vieux livres

de messe; les plus sales outils de la vie matérielle;

quelques tableaux sans cadres, des cadres sans ta-

bleaux : il s'agissait d'un pauvre diable arrêté pour

dettes et dont on faisait vendre tous les meubles, ces

meubles de nulle valeur, si précieux pour lui, ce

pauvre rien qui faisait tout son avoir, son lit si dur

qui fut son lit de noces, la table de bois blanc sur

laquelle il écrivait ses livres, le vieux fauteuil qui vit

mourir sa grand'mère, le portrait qu'il fit de sa femme

avant qu'elle ne suivît son séducteur à Bruxelles, ces

bonnes gravures attachées sur le mur avec dos épin-

gles ; tout cela se trouvait sous la main de la justice.
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La justice était représentée par une voix glapissante

et par d'autres voix qui mettaient aux enchères. Tout

se vendit, jusqu'au petit serin qui était suspendu

dans sa cage; il n'y eut que le chien du digne homme

dont personne ne voulut pour rien; son chien et son

enfant restaient dans un coin sans que la justice son-

geât à eux! 11 fallut une heure, tout autant, pour

dépouiller ce malheureux dans les formes; personne

ne pensa à tant de misère, à tant d'abandon, aux ver-

rous de Sainte-Pélayie, à ces cinq ans de prison qui

devaient le rendre à une vie sans asile, à une liberté

sans ressouices, à cet enfant... personne, pas môme

la jeune Henriette. Je l'observai longtemps ; mais sa

curiosité était sans intelligence et sans pitié; dans

tous ses traits je ne vis pas unmouvemeutde compas-

sion, rien de l'âme; elle sortit de cette misère cumine

d'un spectacle gratis, relevant dans les airs ses larges

manches, et à vingt pas de là s'urrèlaut encore vis-à-

vis le cabinet de police, où deux îecors entraînaient

un meadianl qui n'avait plus de patente pour mendier.
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Jusqu'à ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus

leureux des mortels, il avait mendié toute sa vie;

son bisaïeul, son aïeul, son grand-père, son père,

tous ses ascendants paternels et maternels étaient fils

et petits-fils légitimes et illégitimes de mendiants. La

mendicité était le domaine à jamais substitué de cette

famille de pairs de la borne. Notre homme n'avait

pas quinze jours que déjà il mendiait sur le sein de

sa mère. A deux ans il tendait sa petite main aux pas-

sants, tranquillement assis sur les degrés du Pont-

Neuf, entre une cage remplie de chiens et une mar-

chande de décrets républicains
;
jeune homme, il avait

eu le talent d'être assez contrefait pour se dérober à

la gloire militaire de l'Empire, il mendiait alors au

nom de la royauté perdue et des malheurs de notre

antique noblesse; quand la royauté nous fut rendue,

1 se fit soldat mutilé d'Àusterlitz et d'Arcole, il tendit

la main au nom de la gloire française et des revers

de Waterloo; de sorte que jamais la pitié publique ne

lui avait manqué. L'histoire contemporaine était pour
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lui une source inépuisable d'abondantes charités et

de respectueuses aumônes
;
quand son impôt quoti-

dien était prélevé, il restait immobile sur quelque

place publique, se moquant intérieurement de la

course empressée de tant d'hommes qui se dirigent

vers un but inconnu et qui courent à perdre haleine,

après je ne sais quel bonheur qu'il avait trouvé si

facilement en restant toujours à la même place. Il

était fier de sa vie à l'égal d'un savant du xv e siècle ;

véritable sage en effet, qui avait deviné le bonheur

qui était à sa portée; du reste servant l'État de tous

ses moyens, enrichissant sa patrie à sa manière, à

force de donner dans l'impôt indirect; car le matin il

se livrait volontiers à de longues et intéressantes liba-

tions, bien faites pour plaire à l'octroi municipal. A

midi, quand le soleil était beau, l'air calme et pur,

une pipe courte et noire à la bouche, il aimait à s'eni-

vrer des vapeurs du tabac, à s'environner des riantes

images d'une ondulante fumée si profitable à la régie;

et comme d'ailleurs, pour l'ordinaire de ses repas, il
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ne se servait que de viandes salées, il soutenait avec

raison qu'il était le plus utile citoyen de la France,

puisqu'il était un de ceux qui usaient le plus de vin,

de tabac et de sel, les trois denrées les plus profitables

à un gouvernement représentatif. Ce qui n'était pas

trop mal raisonner.

Aussi fut-il altéré quand on lui annonça que désor-

mais il serait logé, nourri, chauffé, blanchi, sans avoir

besoin de mendier.

Nous le vîmes passer pour se rendre au dépôt de

mendicité; sa figure était sereine encore, son attitude

était calme, il avait une noble tristesse, et comme

après tout il s'agissait pour lui de la liberté, j'en eus

pitié. Henriette détourna les yeux avec indifférence

et elle reprit sa course
;
je la suivis, ele s'arrêta à la

Morgue.

La Morgue est un petit bâtiment carré, placé comme

en vedette vis-à-vis un hôpital; le toit est un dôme

revêtu d'herbes marines et d'une plante toujours verte

qui est d'un charmant effet. On aperçoit la Morgue
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de très- loin; les flots qui coulent à ses pieds sont

noirs et chargés d'immondices. On entre dans ce

lieu librement, mort ou vif, à, toute heure de la

nuit et du jour; la porte basse en est toujours ou-

verte; les murs suintent; sur quatre ou cinq largos

dalles noires, les seuls meubles de cette caverne, sont

couchés autant de cadavres; quelquefois, dans les

_
grandes chaleurs et à tous les mélodrames nouveaux,

il y a deux cadavres par chaque dalle. On n'en comp-

tait que trois ce jour-là : le premier était un vieux

couvreur, qui s'était écrasé la tête en tombant d'un

troisième étage, au moment de finir sa journée et

d'aller en recevoir le faible salaire. Il était évident

que ce malheureux, après de longues années de tra-

vail, était devenu trop faible pour son rude métier;

les commères de l'endroit, et cet endroit était pour

elles un délicieux rendez-vous de divertissement et

de bavardage, racontaient entre elles que de trois en-

fants qu'avait laissés et élevés ce vieillard, aucun

d'eux n'avait voulu reconnaître son père de peur des
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frais de sépulture. A côté du pauvre maçon, un jeune

enfant écrasé par la voiture d'une comtesse de la rue

du Helder, était étendu, à demi caché par un cuir

noir et humide qui voilait sa large blessure ; vous au-

riez dit que l'enfant dormait, oubliant la leçon et la

férule du maître d'école; au-dessus de sa tête étaient

suspendus sa casquette, son carnet vert, sa blouse

brodée, souillée de poussière et de sang, le léger pa-

nier qui renfermait son goûter ; sur a pierre du mi-

lieu, entre l'enfant et le vieillard, moisissait le corps

d'un beau jeune homme déjà saisi par le violet de la

mort. Henriette s'arrêta devant celte pierre funèbre,

et sans changer de couleur, se dit à elle-même à

demi-voix : — C'est bien lui-'

El en effet, le malheureux insensé I le croiriez-vous?

il s'était tué pour celte femme. Il avait été dans les

mains de cette femme le premier jouet de sa beauté,

et elle l'avait brisé comme fait l'enfant à qui chaque

lendemain rend le jouet brisé la veille. Il y a toujours

ainsi, dans la vie de chaque femme, un malheureux
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qu'il faut qu'elle brise sans pitié, sans miséricorde,

sans connaissance , et bien souvent c'est celui-là

même qui l'aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce

malheureux suicidé. Il avait rencontré cette femme,

et il l'avait tout d'un coup trop aimée, comme on

aime. Pour elle il avait oublié son gothique manoir,

ion vaste comté, son bel avenir à la Chambre des

pairs d'Angleterre, son nom, que l'Amérique ne pro-

nonce pas sans baisser la tête! C'est qu'il l'avait vue

comme moi sur Chariot; il l'avait vue dans sa beauté

virginale, et sous ces formes si pures il avait cru trou-

ver une âme! L'âme s'était enfuie de lui, il était

mort. Elle ne dit donc pas autre chose que ces mots :

— C'est lui! et désormais bien assurée d'être enfin

délivrée de ce grand amour et de cet immense dévoue-

ment, elle arrangea son châle sur ses épaules et elle

serait sortie de la Morgue à l'instant même, s'il ne

fût pas entré tout à coup deux jeunes hommes; l'ur

avait l'air empesé d'un valet de bonne maison; ce

n'était rien moins qu'un savant précoce; on eût pris
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l'autre pour un grand seigneur : c'était le domes-

tique du noyé.

Au premier coup d'œil il reconnut son maître : ils

avaient été élevés ensemble, ils avaient traversé en-

semble toutes les forêts du comté de Kent ; la maison

de son maître était la sienne; ils avaient eu l'un et

l'autre la même mère, ils étaient presque deux frères
;

si bien que lui, le valet, il n'aurait pas voulu être le

maître, tant il aimait son frère i II fut se placer au

pied du mort, se plongeant lentement dans sa douleur

muette, pendant que lafoulehébétée, cetteignoblefoule

qui fut pendant un temps la nation française, avait

l'air de ne rien comprendre à ce silencieux désespoir.

Ce jour-là c'était la fête patronymique du gardien

de la Morgue, sa famille et ses amis étaient rassem-

blés autour de sa table; on lui chantait des couplets

faits exprès pour lui; il était tout entier à la com-

mune ivresse
; seulement de temps à autre il levait le

rideau rouge de sa salle à manger, comme pour voir

si l'on ne venait pas voler ses morts.
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A la fin l'autre jeune homme qui était entré, s'ap-

prochant de l'Anglais : — Voulez-vous revoir votre

maître debout? lui dit-il. — Mon maître? répondit

l'Anglais. — Oui, votre maître, avec tous les mouve-

ments de la vie et ouvrant les yeux... le voulez-vous?

L'Anglais le regardait avec un air d'incrédulité in-

quiète et malheureuse, qui l'eût fait prendre lui aussi

pour un homme de l'autre monde! — Ce soir, reprit

l'inconnu, apportez-moi ce cadavre à neuf heures et

je vous tiendrai parole. — L'Anglais en tremblant

prit l'adresse qu'on lui présentait, et comme vaincu

par tant d'assurance et par cette promesse solen-

nelle, il répondit : — J'irai. On eût dit un homme

désespéré qui signe son arrêt de mort. Alors l'in-

connu, Henriette et moi, comme si nous avions agi

de concert, nous sortîmes tous les trois de la Morgue.

A peine sortis, je m'avançai vers le jeune homme
;

je ne pensais plus à Henriette; j'étais tout entier à ce

cadavre qui devait revivre le soir même.— Monsieur,

dis-je au jeune homme avec assurance, osorais-je
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vous prier de m'admettre ce soir au miracle que vous

avez promis tout à l'heure? — Très-volontiers, mon-

sieur, répondit-il; et pensant qu!Henriette était avec

:noi, il se retourna vers elle pour l'inviter à la fête de

ce soir; mais je n'entendis pas ce qu'ils se dirent.

tV la seule idée de ce que j'allais voir, les cheveux me

Pressaient sur la tête : Courage doncl m'écriai*je,

allons, maintenant, tu vas jouer avec les cadavres. —
Vcilù un grand pas de fait dans l'horreur l

Y

GALVANISME

J'appelai à mon aide tout mon courage; le soir

.approchait et le soleil se retirait du ciel brusquement

et d'une façon menaçante; j'avais froid, j'avais peur,

j'avais honte, l'approche d'un crime ne m'eût pas

troublé davantage. J'ai une théorie en fait de crimes,
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qui pourrait donner matière à un gros livre. J'ima-

gine que si tous les hommes pouvaient habiter de

vastes et grands appartements, ils seraient bien moins

accessibles au crime, bien plus sujets aux remords.

Nous avons tout rétréci de nos jours. Un homme s'en-

terre dans un espace de six pieds de long sur six pieds

de large qu'il appelle sa maison; il rétrécit encore cet

espace déjà si étroit par des tableaux, par des livres

poudreux, par des statues d'après l'antique; il s'é-

touffe sous le luxe et sous le produit des arls pour

trouver à chaque mouvement de tête une distraction

nouvelle; ainsi assiégé, le moyen d'avoir une pensée

de vertu ou de terreur? Parlez-moi d'un vaste appar-

tement où le jour entre à peine, tapissé de panneaux

d'un chêne noir ! Là tout devient solennel ; là un écho

perfide répète lentement le moindre battement du

cœur ; là vous sentez tout votre isolement, toute votre

faiblesse, la faiblesse d'un être qui ne peut pas rem-

plir la demeure qu'il occupe; là le silence même a

son langage. Pour moi, je tremblais, j'avais peur;
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mais partisan dévoué du terrible, comment refuser

cette initiation dernière? Savoir le grec et ne pas lire

ïïliade, c'était impossible! Neuf heures sonnaient,

je partis donc.

Mon cheval allait au galop, le chemin me paraissait

long ; arrivé à la porte, je trouvai que j'étais arrivé

bien vite; la maison avait bonne apparence; je mon-

tai et dans un salon bien éclairé je trouvai des jeunes

gens de bonne humeur, le maître du logis qui m'ac-

cueillit en me saluant, puis Henriette couchée à demi

sur un canapé, comme si elle eût été la souveraine

maîtresse dans ce lieu, depuis huit jours.

La conversation était fort animée et fort gaie, on

parlait de tout et très-bien ; vous auriez dit une par-

tie de plaisir; quand soudain dans l'escalier nous en-

tendîmes des pas lourds, un grand bruit à la porte de

l'appartement, les deux battants du saîon qui s'ou-

vrirent : c'était le jeune homme de la Morgue. Il por-

tait le corps de son maître sur ses épaules et de son

ras gauche il soutenait un autre fardeau; comme il
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ne trouva rien de préparé pour recevoir le cadavre, il

fronça le sourcil et sur le même canapé où était cou-

chée Henriette, il plaça le fardeau principal, de sor;<

que la tête du noyé était sur le même coussin à côlé

de la tête de la même jeune fille pour qui et par qui

ce malheureux était mort!

Il garda le second paquet sous son bras, c'était la

cuisse du cadavre que la pourriture avait séparée du

tronc.— Votre opération en sera plus belle, dit-il en

s'approchant du maître de la maison.

Cependant on préparait une table; celte table était

chargée de journaux, de gravures, de musique nou-

velle; il faut du temps pour la débarrasser de cet

encombrement. L'Anglais s'était retourné vers le sofa

et tenait toujours son paquet sous le bras.

Quand tout fut préparé, on plaça le cadavre du

noyé sur la table, on rapprocha du tronc le membre

qui lui manquait, et le jeune homme se mit à opé-

rer. . . . .
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Le cadavre se leva, les deux mâchoires s'entrecho-

quèrent, la cuisse brisée retomba lourdement sur le

parquet : à ce choc mou et flasque le piano rendit

un son plaintif, et tout fut dit!

Le jeune Anglais était hors de lui. Il poussa un

cri de joie : mais, s'approchant de son maître, il

retrouva un corps inanimé; il prit sa main, celle

main était froide; il se frotta les yeux comme s'il était

tourmenté par un mauvais songe et il voulut fuir. Je

le suivais, je le soutenais. Déjà nous étions à la porte,

lorsque se retournant avec un regard menaçant :
—

Monsieur, dit-il au jeune homme, je reviendrai

chercher mon maître à huit heures du malin
; mais

éloignez cette femme du cadavre, par pitié 1

Et rous sortîmes.

Nous pensâmes renverser sur l'escalier un valet de

la maison qui portait un jatte de punch enflammé.
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VI

LA QUETEUSE

Je me représentai à moi-même que vraiment je

faisais dans l'horreur des progrès trop rapides.

Que ce n'était pas ainsi que procédaient les anciens

maîtres en fait de douleur; qu'OEdipe sur le mont

Cithéron, YHécube, YAndromaque, la Didon, la

mort d'Hector et le vieux Priam aux genoux d'Achille,

auraient dû me suffire; que la douleur morale était

autrement puissante en émotions vives et fortes que

la douleur physique; qu'enfin l'opération de la pierre

ou le trépan n'arriveraient jamais à l'horreur du

drame ou du pocme môme épique, et je résolus d'être

un peu plus gai à l'avenir.

Mais, hélas! malgré tous mes efforts, je revenais

bientôt à mon élude favorite : le vrai dans l'horrible,
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l'horrible dans le vrai. Justement nous étions dans

une société trop égoïste pour que les malheurs d'au-

trui nous pussent toucher; la pitié pour les maux

imaginaires nous paraissait un abus révoltant; se

contenter aujourd'hui des passions de l'ancien monde

poétique, c'était se rayer du nombre des vivants dans

une société qui, lasse de demander des émotions aux

héros de l'histoire, n'a rien trouvé de mieux, pour

se distraire, que des forçats et des bourreaux. J'en

revenais toujours à mon premier calcul.

— Il est vrai que, grâce à ces acres douleurs, je ne

pleurerai pas, me disais-je en gémissant. Insensé,

orgueilleux que j'étais! ne pas pleurer! le beau

triomphe 1 Jouer le stoïcisme et retenir au dedans de

moi] quelques gouttes d'eau qui me brisent le cœur !

Renoncer si jeune à la douce volupté des larmes et

m'en vanter encore comme d'une action de vertu !

Voilà pourtant à quel charlatanisme misérable le

nouvel art poétique m'avait poussé ! J'étais comme

un homme mourant de soif, qui tient à la main une

5'
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nnuteille pleine d'une eau salutaire; mais cette bou-

teille trop violemment portée à ses lèvres avides ne

donne pas une goutte d'eau : elle est trop pleine.

D'ailleurs
s
et à tout prix et même au prix de ma

damnation sur la terre, je voulais savoir ce que

deviendrait l'héroïne de mon histoire; je voulais

trouver un sens à celle triste énigme, comme si

j'eusse été sûr que cette énigme avait un sens.

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes

perdues, tantôt haut, tantôt bas, aujourd'hui dans la

soie demain dans la boue, passant de la misère à

l'opulence, de l'opulence à la misère, jusqu'à ce que

ja beauté s'en aille; alors il faut tomber dans une

misère sans fond. Comme elle faisait chaque jour de

nouveaux progrès dans l'exploitation de sa beauté et

de sa jeunesse, elle était devenue une manière de

grande dame, c'est-à-dire qu'elle était presque une

femme honorable ; car, dans le vice, il y a telle posi-

tion presque aussi honorée que la vertu ; à une cer-

taine hauteur, le vice n'est plus un objet de mépris.
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c'est tout au plus un sujet de scandale- le mépris

reste, au contraire, peu à peu le scandale s'efface.

Henriette, ainsi posée dans une sphère élevée, proté-

gée par un amant d'un grand nom, qui lui-même

était protégé et défendu par son amour, s'était faite

dame de charité pour être autre chose encore que la

maîtresse d'un gentilhomme de la chambre du roi
;

elle avait mêlé un grain d'encens à l'ambre de sa toi

lotte, sa profane beauté s'était agenouillée sur un

prie-Dieu et elle n'en avait paru que plus élégante.

En ce temps-là, la beauté, môme profane, tout comme

la noblesse, tout comme la fortune, était un titre à

être bien reçu dans la maison du Seigneur. Henriette

eut bientôt ses grandes et ses petites entrées dans

l'église, son banc officiel. Le suisse agitait devant

elle les plumes de son chapeau et le fer sonore de sa

hallebarde. Elle demandait l'aumône avec une main

si petite, une voix si douce! Je la vois encore à toutes

les belles fêtes, tenant dans sa main blanche ornée de

diamants un sac de velours violet, appelant par un
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sourire la vaniteuse charité des hommes, par un salut

la mesquine charité des femmes. Un jour elle entra

chez moi pour quêter à domicile, heureusement que

j'étais seul.

Il était deux heures de l'après-midi , un ardent

soleil d'été dévorait toute ma rue; mes volets étaient

fermés, j'avais sur ma table un charmant bouquet de

roses, mon appartement était frais et brillant, éclairé

seulement par un indiscret rayon de soleil qui, vain-

queur de tous les obstacles, bleu et blanc comme mes

rideaux, allait justement prendre ses ébats sur une

délicieuse tête de madone qu'on dirait échappée au

pinceau de Raphaël. Elle entra donc chez moi, cette

jeune beauté devenue si brillante ; elle était seule,

elle était parée, elle agita l'air embaumé de mon

salon, et sur sa tête émue je retrouvai un instant le vif

incarnai que je lui avais vu le premier jour. Je fus poli,

je fus empressé et tendre auprès d'elle. Elle qui n'avait

pas fait attention à moi, homme de la foule, elle venait

aujourd'hui chez moi, à une heure aussi indue que
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si c'eût été le soir ; elle était assise là enfin, me regar-

dant enfin, m'adressant la parole enfin ; là pour moi,

pour implorer mon aumône! J'oubliai un instant tout

ce que je savais d'elle, pour ne plus me souvenir que

d'elle et de Chariot.

— Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Hen-

riette, lui dis-je en la faisant asseoir, comme un

homme qui parle à une vieille connaissance, ou encore

comme un homme qui sait à qui il parle et qui débute

sans façon.

— Henriette! ma chère Henriette! reprit -elle

presque indignée ; mais, monsieur, vous savez donc

mon nom de baptême ?

— Et Chariot, Henriette ! Savez-vous ce qu'il est

devenu, Chariot?

— Chariot ! et elle me regardait avec une attention

trop calme pour être jouée, soit qu'elle cherchât à

s'expliquer si elle me connaissait, soit qu'en effet

l'ingrate et oublieuse fille, elle ne se souvînt pas de

Chariot : cet oubli si complet me fendit le cœur.
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— Oui, ce pauvre Chariot, repris-je plus ému, le

pimpant Chariot, que vous aimiez tant, que vous

embrassiez avec transport; Chariot, cet éveillé Char-

lot, sur lequel vous galopiez de si bon cœur dans la

plaine de Vanves, Chariot le fantasque, qui vous a

fait perdre un jour votre chapeau de paille ; le labo-

rieux Chariot, qui portait le fumier de monsieur

votre père; l'infortuné Chariot que j'ai vu!... Hélas!

si vous saviez, Henriette, où je l'ai retrouvé, Chariot...

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir

en maroquin garni en or, et sans me répondre :
—

Je quête pour l'œuvre des enfants trouvés; combien

Monsieur me donne-t-il?

— Rien, madame.

— Je vous en prie, donnez-leur pour l'amour de

moi; à la dernière quête j'ai eu cent vingt francs de

plus que madame de***, je serais désolée d'être vain-

cue par elle aujourd hui.

— Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouvé ?

m'écriai-je violemment.
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— Pas encore, me répondit- elle.

— Allez l'apprendre, madame; et alors, en passant

par le chemin de l'hôpital, pauvre, fanée, malade,

vieillie, couverte de honte et de boue, revenez ici,

appelez mon valet, parlez-lui de Chariot, et par amour

pour Chariot, je ferai l'aumône à votre enfant.

Elle se leva, non sans relever avec soin les plis de

sa robe; elle sortit lentement de ma chambre, regar-

dant sa bourse avec regret, jetant un coup d'œil sa-

tisfait sur ma psyché, puis un autre regard sur moi-

même qui s'efforçait d'être méprisant, qui n'était rien,

pas même irrité : la colère est la dernière des vertus

qui veulent du cœur.

Quand elle fut sortie, j'eus du regret de l'avoir ainsi

reçue pour la première fois. Un si dur refus à sa pre-

mière demande ! Pouvoir loucher sa main en y dépo-

sant une pièce d'or et repousser si brutalement celte

main suppliante! Mais non, j'ai bien fait d'être cruel;

cette femme, toute belle qu'elle est, ne vaut pas une

aumône. Il y avait trop de coquetterie dans sa prière,
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trop de vanité dans sa charité, et d'ailleurs pas un

mot dd Chariot ! pas un souvenir pour Chariot, mon

ami Chariot, le naïf Pégase de mes vingt ans poéti-

ques. Froide et vaine et pourtant si jeune et pourtant

si jolie ! — Je Saurai ce que tu deviendras, me dis-

je en moi-même, je m'attacherai à tes pas comme

ton ombre, je te suivrai dans ta vie, qui doit être

courte! Malheureuse fille, déjà assez méprisée pour

être devenue riche tout d'un coup ! Mais cette fortune

ne peut durer longtemps, le caprice d'un homme t'a

enrichie^ un autre caprice doit te replonger dans le

néant 1 Et je repassais en moi-même l'histoire de la

plupart des pauvres filles que le sort a fait naître dans

une basse condition, pour servir de jouet à quelques

riches de la terre qui s'en arrangent et qui s'en dé-

font comme d'un beau cheval.

La plus malheureuse créature parmi les créatures

faites ou non à l'image de Dieu, c'est la femme. Son

enfance est languissante et remplie de travaux pué

rils; sa première jeunesse est une promesse ou une



LA QUÊTEUSE. 89

menace; sa vingtième année est un mensonge; après

avoir été trompée par un fat, elle ruine un imbécile;

son âge mûr, c'est la honte ; sa vieillesse est un en-

fer. Elle passe de main en main, laissant à chaque

maître nouveau quelqu'une de ses dépouilles, son

innocence, sa pudeur, sa jeunesse, sa beauté, et enfin

sa dernière dent. Trop heureuse, la misérable, quand

elle trouve, à la fin de toutes ces misères, à s'abriter

derrière une borne, sur le grabat d'un hôpital, ou

dans quelque coulisse de mélodrame. J'en ai vu de

ces femmes qui, pour vivre, se faisaient casser des

pierres sur le ventre et qui avaient été charmantes
;

d'autres épousaient des espions. J'en sais une qui a

consenti à devenir la femme légitime d'un censeur,

d'un vil et infâme censeur, dont l'index et le pouce

étaient encore tout rougis du ciseau ! Était-ce, je vous

prie, la peine d'être belle? Pourtant c'est un don s

rare, la beauté ! il y a dans ce seul mot tant de bon

heur et d'amour, tant d'obéissance et de respect !

Mais cependant malheur! malheur à cette divine en-
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veloppe mortelle qui ne recouvre pas — une âme —
el un cœur!

VII

LA VERTU

J'étais devenu plus morose que jamais, inquiet

pour moi-même et ne sachant pas si en effet, mal-

gré tout mon mépris, je n'étais pas amoureux d'elle?

Pour me distraire et pour oublier quelque peu mes

inquiétudes, je laissai de côté mes spéculations poé-

tiques, sauf à y revenir plus tard quand je serais plus

tranquille, et pour un instant je m'enfonçai dans les

ténèbres décevantes de la métaphysique. J'en fis à

mon ordinaire une science isolée de toutes les autres

sciences, une abstraction réalisée, Un jargon cadencé

et sonore, mais sans résultat el sans intelligence pour

personne. Je cherchai la cause des vertus et des vi-
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ces; je réfléchis beaucoup sur le bonheur et sur le

plaisir; un échappé de Charenton n'eût pas mieux

fait. — Où est le bonheur? me disais-je, et je me re-

lournai vers les passants; chacun courait.après quel-

que chose qu'il appelait le bonheur, personne n'allait

dans le môme sens ; tous pourtant tendaient au même

but : — Restons en place, me dis-je à moi-même, et

voyons où j'arriverai.

J'étais assis sous un arbre, véritable parasol de

grande route, brûlé et poudreux, quand, au milieu

de ma rêverie, je fus accosté par un voyageur qu'à sa

prière monotone, plus encore qu'à sa besace et à son

bâton noueux, je reconnus pour un voyageur vaga-

bond, espèce de chevalier errant, soumis et flatteur

depuis le matin jusqu'à la nuit. Comme il faisait

grand jour, il m'aborda poliment, me priant de lui

prêter un peu de mon ombre, après quoi, et sans

attendre ma réponse, il s'assit à mes côtés, et, tirant

de son bissac du pain et une gourde remplie de vin,

il se mit à la vider lentement, poussant de temps à



92 l'ane mort.

autre un profond soupir, comme pour n'en pas per-

dre l'habitude. J'imaginai que pour ma recherche

présente cet homme me serait d'un précieux secours.

— Frère, lui dis-je avec un air d'intérêt, savez-vous

ce que c'est que le bonheur?

Il me regarda avec de grands yeux, avala une bou-

chée avant de me répondre : — Le bonheur l me dit-

il enfin; de quel bonheur parlez-vous?

Je ne m'attendais pas à la question, elle m'embar-

rassa, et, pour me dispenser d'y répondre, j'y répon-

dis par une autre question : — Vous comptez donc

plusieurs sortes de bonheur? lui dis-je.

— Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde

j'ai eu mille sortes de bonheurs : enfant, j'ai eu le

bonheur d'avoir une mère, pendant qu'il y en a tant

qui n'ont ni père ni mère; jeune homme, j'ai eu le

bonheur, à Bristol, de n'avoir qu'une oreille coupée,

quand je méritais d'en perdre deux ; homme fait, j'ai

eu le bonheur de voyager aux frais du public et de

m'instruire des mœurs et dos usages de tous les
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peuples; vous voyez que voici bien des bonheurs.

— Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que

des fractions du bonheur, des espèces diverses d'une

seule famille : comment comprenez-vous le bon-

heur en général ?

— Comme il n'y a pas de vagabond en général, je

ne puis vous répondre. Seulement, dans le cours de

ma vie, j'ai observé que pour un homme bien portant,

le bonheur c'était un verre de vin et un morceau de

lard; pour un homme malade, c'était d'être couché

tout seul dans un bon lit à l'hôpital.

— Avec cette vie de privation et d'isolement, vous

avez dû êlre tourmenté par bien des passions di-

verses?

— J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en

Rapprochant de moi
;

j'ai d'abord aimé à la fureur

les arbres à fruits et les vignes de l'automne; j'ai

adoré les bouchons et les tavernes; j'ai fait mille folies

pour un peu d'argent: je me souviens avoir passé

quatre longues nuits d'hiver à attendre un misérable
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habit de velours à boutons de métal; j'ai manqué

aller au bagne pour un innocent mulet dont j'avais

escaladé l'écurie. A présent toutes ces passions me

sont bien passées, ajouta-t-il en me volant mon mou-

choir dans ma poche, pendant que je l'écoutais avec

admiration.

— Je ne vous demande pas si vous avez eu des cha-

grins dans votre vie ! repris-je d'un ton lamentable et

pénétré.

— Il n'est pas de chagrin qui ne cède à un jeu de

caries, reprit-il avec un sourire et prêt à me proposer

de jouer avec lui.

— Avez -vous eu des amis, brave et digne

homme?

— J'avais un ami à dix-neuf ans, je lui ai brisé le

crâne pour une servante de cabaret; j'avais un ami à

Bristol, je l'ai fait pendre pour sauver ma seconde

oreille ; hier encore j'avais un ami, je lui ai gagné sa

besace, son pain et son passe-port : toute ma vie j'ai

eu des sœis et j'en aurai toujours, ajouta-t-il.
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— Puisque vous avez beaucoup voyagé, qu'avez-

vous vu de plus extraordinaire ?

— A Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser

sous le poids du patient; en Espagne, j'ai vu un in-

quisiteur refuser de brûler un juif; à Paris, j'ai vu

un espion de police s'endormir à la porte d'un con-

spirateur ; à Rome, j'ai acheté un pain qui pesait une

once de trop. Voilà tout.

— Vous qui savez si bien ce que c'est que le bon-

heur, sauriez-vous par hasard ce que c'est que la

vertu?

— Je n'en sais rien, reprit-il.

— J'en suis fâché, répondis-je, j'aurais beau-

coup tenu à votre définition ; et je repris mon air

soucieux.

L'instant d'après j'aperçus mon mendiant debout

devant moi, tenant son bâton d'une main et faisant

de l'autre main un geste solennel :

— Maître, reprit-il, pourquoi donc vous désespé-

rer? Si nous ne savons ni l'un ni l'autre ce que c'est
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que la vertu, il y a peut-être des gens qui le savent

pour nous; je les interrogerai si vous voulez et si

vous croyez que monsieur le préfet de police le per-

mette.

— Interroge ! lui dis-je, et sois tranquille : deman-

der à un homme ce que c'est que la vertu, ce n'est

pas lui demander sa bourse : il n'y a que cette der-

nière question qui soit indiscrète.

Le vagabond s'avança au milieu du grand chemin

avec la hardiesse d'un coquin qui se sent soutenu par

un honnête homme; le jarret tendu, la têle haute,

l'œil fixe et sa large bouche assez entr'ouverte pour

montrer un énorme râtelier, qui eût fait honneur au

plus habile dentiste.

Sur ces entrefaites, deux hommes passèrent ; l'un

était un usurier, et l'autre sa victime : — Qu'est-ce

que la vertu? leur cria le vagabond avec une voix di

tonnerre.

— C'est de l'argent à vingt-cinq pour cent, répon-

dit le premier; — C'est un voyage à Bruxelles, ré-
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pondit le second; et ils continuèrent leur chemin.

Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il

devait continuer
;

je lui fis un signe affirmatif : au

même instant survenait un autre voyageur.

C'était un vieux habitant du bagne, qui avait fait

son temps et qui avait encore trente-six francs cin-

quante centimes à être libre et vertueux; du reste,

fringant et rieur, un homme éprouvé. Le mendiant

l'aborda avec affection : — Bon voyage, camarade;

mais, avant de passer outre , savez-vous ce que c'est

que la vertu?

— La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises,

un jugement, dix ans de bagne, un bâton d'argousin

et deux lettres sur l'épaule, qu'il ne faut pas renou-

veler : voilà ce que c'est que la vertu.

— Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te

faire voyageur comme moi, nous ferons commerce
v

ensemble : tu entends trop bien la vertu pour que je

me sépare d'un compagnon tel que toi, et ils partaient

en effet tous les deux, quand un gendarme, accourant

6
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de toute la vitesse de son cheval, leur cria : Halte-là !

— Qu'est-ce que la vertu? crièrent-ils au cavalier.

— La vertu, reprit l'autre, ce sont de bonnes me-

nottes, une bonne camisole de force, un bon cachot à

triple serrure, et il les chassa devant lui.

Voilà comment, pour une définition que je cher-

chais, i'en eus plusieurs.

Ce qui fit que je suis aussi peu avancé que le vieux

Caton, qui lui aussi a fait sa définition de la vertu.

VIII

TRAITÉ DE LA LAIDEUR MÔlULB

Cependant, sans le vouloir, je venais de faire une

importante découverte; je venais d'apprendre que

même dans l'horreur la nature morale était au moins

l'égale de la nature physique
;
que la lèpre du cœur

était aussi hideuse que toute autre lèpre et que puis-
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qu'il nous fallait de l'horreur à toute force, c'eût

peut-être été chose sage de ne pas s'arrêter à des

infirmités corporelles. Entre ces deux laideurs, la

laideur physique et la laideur morale, entre ces deux

difformités, la difformité du corps et la difformité de

l'âme, se trouvait nécessairement la solution du pro-

blème que je m'étais proposé, à savoir : la science du

laid et du difforme. Malheureux que j'étais ! cette

science me coûtait cher, elle me coûtait ma gaieté,

mon repos, mon bonheur ; d'une question presque

littéraire elle avait fait d'abord une question d'amour,

puis enfin elle faisait une question de cour d'assises.

J'étais trop avancé pour reculer; j'étais comme un

homme qui a commencé une collection d'insectes et

qui, pour la compléter, se voit forcé d'adopter les in-

sectes les plus hideux.

D'ailleurs cette étude triste et cruelle devait, selon

moi, me conduire plus sûrement à la connaissance

des hommes, que tous les livres des moralistes. On a

fait beaucoup de traités sur le beau, sur le sublime,
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sur la nature morale, qui ne prouvent rien ; on s'est

arrêté à d'insignifiantes apparences, quand on aurait

dû creuser jusqu'au tuf. Que me font vos mœurs de

salon dans une société qui ne vivrait pas un jour si

elle perdait ses mouchards, ses" geôliers, ses bour-

reaux, ses maisons de loterie et de débauche, ses

cabarets et ses spectacles? Ces agents principaux de

l'action sociale, il entrait dans mon plan de les con-

naître, d'autant plus que je devais ainsi échapper,

au moins un instant, à ces tortures du monde physi-

que dont je m'étais occupé jusqu'alors.

Je me mis donc à étudier ces héros de mon histoire;

j'en ai vu de toutes les espèces. J'ai étudié l'espion-

nage en grand chez les hôteliers, chez les grands

seigneurs, chez toutes nos femmes à la mode; l'espion-

nage en petit dans les cabarets, sur les places publi-

ques, aux carrefours, et je n'ai jamais été plus sur-

pris que de voir ces gens-là être pères de famille,

sourire à leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir

des amis qui n'étaient pas de leur espèce et aui ve-
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naient dîner chez eux : un bon bourgeois n'eût pas

mieux fait.

Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je

vis entrer un homme en guenilles, affreux à voir ; sa

barbe était longue, ses cheveux étaient en désordre,

toute sa personne était souillée, l'instant d'après je

l'en vis sortir décemment vêtu, la poitrine chargée des

croix de deux ordres d'honneur, la figure vénérable,

et il allait dîner chez un magistrat.

Cette transformation si subite me fit peur, et je

pensai en tremblant que c'était peut-être ainsi que les

deux extrémités se touchaient.

J'ai vu un employé subalterne des jeux publics qui,

après avoir toute la nuit contemplé d'un œil sec la

ruine et le désespoir de plusieurs familles, rentrait le

matin à sa demeure, et donnait son manteau à un

pauvre transi de froid.

Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre

cruauté et la pitié, m'épouvanta plus encore que Te

trêmilé de la rue Sainte-Anne.

6*
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J'ai vu une femme de loterie, jeune et jolie, assise,

à son comptoir à côté d'un beau jeune homme et

écouter tranquillement ses propos d'amour, pendant

que d'un air indifférent elle vendait à de pauvres

ouvriers un papier infâme qui devait combler leur

misère.

Cet amour, en présence d'une roue de fortune, me

lit soulever le cœur.

J'ai vu un censeur se mettre à son échafaud, retran-

chant sans pitié une pensée, comme s'il ne s'agissait

que d'une tête humaine, un homme ivre et ignoble,

qui s'escrimait contre une opinion comme un bon sol-

dat se battrait contre son ennemi.

Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de

plus hideux qu'un censeur.
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IX

L INVENTAIRE

Rentré chez moi, j'étais obsédé par ces funestes

images; le monde physique, vu de près, m'avait rendu

malheureux ; le monde moral, observé avec une loupe,

m'avait rendu misérable; à force de poésie j'en étais

venu à détester les hommes, à force de réalité je me

figurais que je devais détester la vie; j'étais tombé de

bien haut, moi qui jadis étais poursuivi de tant de

bonheur; moi qui à chaque pas, à chaque battement

de mon cœur, rendais grâces à ce Dieu qui a créé la

jeunesse ! Ma vie était flétrie ; mon univers, à moi,

était changé; je m'étais engagé, sans le savoir, dans

un drame inextricable; il fallait en sortira tout prix,

et je ne savais plus où trouver mon dénouement. Alors

une vague idée de suicide passa jusqu'à mon cœur.

Cette triste poétique de tombeaux et de cadavres a
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cela d'affreux qu'elle vous habitue, bien vite, même

à votre propre cadavre. A force de jouer avec toutes

les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances im-

possibles. Me tuer moi, si heureux, si libre, si aimé

la tête si remplie, le cœur si plein, du vivant démon

noble père, ma tante si vieille, ma mère si jeune

encore ! Me tuer sans raisons, sans motifs, parce qu'il

a plu à quelques fous de changer la langue, les mœurs

et les chefs-d'œuvre de mon pays ! Éh ! voilà juste-

ment pourquoi une pareille mort me paraissait belle

et poétique! Je pensai donc avant tout à mettre en

ordre, non pas mes affaires, je n'avais pas d'affaires,

mais mes papiers, et j'en avais un grand nombre.

Déjà j'avais ouvert machinalement le lourd secrétaire

d'ébène incrusté d'une nacre jaunissante, meuble pré-

cieux de ma vie domestique. Tout un poëme est ré-

pandu dans ces divers tiroirs ! J'en fis mélancoli-

quement la revue : cette revue était amusante comme

un souvenir d'hier, et qui peut redevenir, si vous vou-

lez, une espérance I
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D'abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire,

une masse assez considérable de papiers déjà jaunis,

ce sont des vers de jeune homme, des plans de dra-

mes, des livres commencés, un avortement complet,

un édifice qui n'a été élevé qu'à moitié, et qui tombe

déjà en ruine; pas une de ces pensées qui me dévo-

raient n'avait été mise en lumière, pas une n'avait

trouvé d'échos au dehors, aucune mémoire ne s'en

était occupée, pas même la mienne. Dans les arts de

l'imagination, penser n'est pas le plus difficile; le

plus difficile c'est de produire cette pensée, c'est de la

jeter au dehors assez complète pour qu'elle frappe,

assez parée pour qu'elle séduise; jeune et fort comme

je l'étais, j'avais manqué de courage, comme une sou-

brette malhabile ou paresseuse, j'avais laissé ma

déesse à demi nue, non pas dans cette nudité décente

et gracieuse qui est le comble de l'art, mais dans cette

nudité maladroite qui offense : un bas mal tiré et re-

tenu par une jarretière usée, un corset dont on voit

tout le travail, un japon disgracieux, tout le dessous
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d'une parure mal composée! Voilà ce qui occupe

mon premier tiroir.

Le second tiroir est presque vide; il contient mes

papiers de famille, quelques titres de propriété, quel-

ques rentes sur l'État, achetées après tant de sueurs

paternelles ! mon testament, qui n'a que deux lignes,

en un mot, toute mon indépendance, ma douce et

précieuse indépendance dans ces chiffons de papier!

Brûlez ce tiroir, et demain je redeviens foule, demain

je ne suis plus qu'un mercenaire, un marchand de

.illies à défaut de mieux, un oiseau sur la branche

qui, dès le premier jour du printemps, prévoit déjà

en tremblant le sombre hiver; pourtant ce tiroir, si

précieux à mon existence, est le seul qui ne soit pas

fermé : en revanche, le tiroir d'à côté est défendu

par deux serrures ; dans le tiroir ouvert il ne s'agit

que de ma fortune, il s'agit de mon cœur dans le

iroir fermé.

Je ne suis pas de ceux qui rient d'un amour perdu.

j'ai éprouvé qu'un amour ne se remplace pas par un
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autre amour. Le second fait tort au troisième, le

troisième au quatrième ; ils s'affaiblissent l'un l'autre

comme un écho, comme le cercle fragile qui ride

l'onde agitée par la pierre d'un enfant. Surtout il es;

une femme qu'on ne remplace jamais, c'est la second

femme que l'on aime.

Toutes ces douces reliques sont précieusement ran

gées dans le coffre-fort de mes souvenirs, par ordrt

de date et d'amours. Ce sont des lettres d'une grosse

écriture, ou bien si finement écrites, que, l'amoui

passé, on ne saurait les lire qu'à la loupe; ce son !

des cheveux bruns ou noirs, encore chargés d'un

léger reste de parfums ; ce sont des bagues d'or ou

d'argent qui portent avec elles une heure et un jour :

une date incomplète; mais le moyen de croire jamais

que nous oublierons même l'année de ces éternelles

amours! Ce sont des portraits effacés, des bracelets

brisés, des fleurs desséchées, toutes sortes de frivo-

lités, d'oublis, de mensonges, de serments, de bon-

heurs, de promesses, toules sortes de néants !
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Eh bien ! telle est la toute-puissance des souvenirs

du cœur que tous les bonheurs, toutes les joies, tous

les transports, toutes les fortunes, toutes les terreurs,

toutes les larmes, toutes les nuits agitées, tous les re-

proches, tous les désespoirs, renfermés et contenus

dans ce tiroir, tous ces parfums évanouis, toutes ces

ivresses évaporées, si je veux, je les vais ranimer en

même temps et leur dire : Levez-vous, et m'en-

tourez, comme fit le Christ pour cet homme qui était

mort. Oui vous êtes encore mes jeunes et éclatantes

passions ;
portraits, cheveux, lettres, rubans, fleurs

fanées! je sais vos noms, je sais vos couleurs, je re-

connais vos voix et vos murmures. Vous êtes les fan-

tômes souriants de mes amours ! Il ferait nuit, qu'à

leur forme, à leur odeur, à un je ne sais quoi que je

devine, je les reconnaîtrais les uns et les autres, dans

tout ce pêle-mêle d'amours. Voici la première violette

qu'Anna m'avait cueillie sur les bords de notre fleuve

bien-aimé; voici le ruban que me donna Juliette le

jour de son mariage, pauvre femme! Ilortense m'a-
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bandonna ce mouchoir brodé la première fois que je

lui pris la main. Ces longs cheveux noirs étaient

espagnols, ils ornaient une tête impérieuse et fière;

encore enfant, malgré les plus tendres paroles, je

n'osais pas fixer ces yeux noirs et brûlants : cet

amour me fit peur, je le brisai, commençant violem-

ment l'éducation de mon cœur.

Vous voyez ces douces épîtres, écrites sur un pa-

pier grossier, de longues barres difformes, un langage

à part, intelligible seulement pour celui qu'on aime!

De la grande dame je m'étais élevé à la grisette, une

fille douce et jeune qui tenait tout de moi, que j'ai-

mais à la folie, qui venait le matin, se jetait en sou-

riant sur mon tapis, et là, des heures entières, moitié

dormant, moitié éveillée, tantôt me regardant travail-

ler avec un calme et long sourire, tantôt s'impatien-

tant légèrement, attendait le moment heureux où, fière

d'être à mon bras, charmée de sa jeune beauté, elle se

laissait conduire à nos fêtes, à nos spectacles, partout

où pour être bien reçue il suffit d'être jeune et jolie.
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Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus

fin travail, je le garde avec soin ; il me fut livré dans

un moment de folle ivresse, quand la main se fait

petite pour mieux étreindre, quand l'or glisse sur le

bras comme sur l'ivoire, quand une femme oublie

toutes choses, même ses dentelles et ses perles. Elle

donna ainsi tout d'un coup son bracelet et son amour
;

mais son amour, où est-il? De tout l'or qu'elle a usé,

la pauvre fille, voilà peut-être tout ce qui reste! Au

moins, plaise au ciel, quand elle aura trente ans,

de lui accorder une bonne place à Bicêtre ou aux

Repenties, puisqu'elle doit y venir tôt ou tardl

Mais vous dirai- je toutes mes richesses? Voici

l'anneau de la fiancée deProsper; elle m'avait juré de

lui être infidèle, et elle a tenu sa parole, l'honnête

fille l A peine eut-elle à son doigt celte alliance bé-

nie par le prêtre, qu'elle la changea avec moi contre

une bague mystérieuse qui portait notre chiffre;

voici un bout de la jarretière rose que me tendit sa

jambe complaisante sous la table du banquet. Portez
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à votre lèvre le petit gant de la belle Anna, elle me le

jeta au visage dans un moment de triste humeur,

parce que j'avais dansé avec Julie ; ne touchez pas à

ce poignard dont le manche est ciselé avec tant de

caprices, ce poignard défendait Louise que ne pou-

vait pas défendre sa vertu; Jenny, quand elle quitta

la France pour l'Angleterre où l'attendait un vieux

mari, me laissa la fragile porcelaine où elle renfer-

mait la blancheur et l'éclat de son teint : — Gardez

cela, me dit-elle
,
je n'ai plus personne à tromper!

Suzanne m'envoya sa ceinture, le jour où elle sentit

qu'elle était mère. — Telle était pourtant cette taille

de guêpe ! Pour cette rose tombée des blonds che-

veux d'Augustine, deux jeunes gens de vingt ans se

sont battus, et j'étais le témoin d'Ernest; la rose est

encore rougie de son sang, le pauvre enfant ! J'avais

dit de Lucy la folle qu'elle avait le pied grand, le

lendemain elle m'envoya cette pantoufle noire dans

laquelle le pied de Cendrillon eût été mal à l'aise
;

même je n'ai jamais pu avoir l'autre pantoufle!
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bonjour, bonjour à toi, mon honnête petit voile vert,

tout fané, tu as bien recouvert le plus frais, le plus

joli, le plus animé, le plus joyeux petit visage qui ait

jamais souri à la jeunesse. Voici cette histoire :

Madame de C... me dit un jour (elle était malade) :

Allez de ma part tout au haut du faubourg Saint-

Honoré, chercher ma fille, dans sa pension, je veux

la voir; vous lui direz que si elle est sage elle ne

quittera plus sa mère! Moi, j'allai chercher l'enfant.

J'entrai dans cette maison heureuse et innocente, au

milieu de tant de maisons remplies de passions et

d'inquiétudes de toutes sortes. Toute la bande des

jeunes filles était lâchée dans le jardin.— Il fallait les

voir ! — il fallait les entendre! C'étaient des petits cris

d'oiseaux joyeux qu'on vient de mettre en liberté.

Dans ce pêle-mêle de frais visages
,
je reconnus à sa

fraîcheur la petite Pauline déjà pensive. Je l'emmenai

triomphante et sans qu'elle prît le temps de dire :

Adieu ! à ses jeunes compagnes. Arrivés à la porte

de sa mère : — Que me donnerez-vous, lui dis-je,
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si je vous dis une bonne nouvelle? Salut à vous,

mademoiselle Pauline; vous resterez chez votre mère,

si vous êtes sage ; la pension n'est plus faite pour

vous ! Alors Pauline détachant son petit voile vert :

Tiens, me dit-elle, je te le donne pour ta bonne

nouvelle, et, du même pas, elle courut embrasser sa

mère.

Mon joli petit voile ! mon chaste gage ! Tu es d'une

gaze grossière, le soleil du midi a enlevé ta couleur,

tu n'as pas d'autre odeur que cette odeur indicible

que laisse après elle une belle et honnête enfance de

quinze ans! Eh bien! mon voile ingénu, mon voile

qui n'avais rien à voiler, mon voile qui flottais aux

vents, faisant peur aux papillons, tu es le plus pré-

cieux de mes trésors, tu es la partie honnête et sainte

de tous ces souvenirs profanes ; tes quinze ans, ton

innocence, ta beauté, ton amour filial, ta douce igno-

rance de toutes choses, ont surnagé au-dessus de

tous les transports, de tous les prestiges que repré-

sentent ces morceaux d'or et ces lambeaux de soie
;
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pardon, mon petit voile vert, de t'avoir mêlé à tous

ces souvenirs des profanes amours ; mais ne fallait-il

pas bien toute ton innocence pour les purifier?

Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor-

tout mon trésorl — Et même, ô profanateur! ô in-

sensé! ô ingrat! je n'aurais donné à personne, mais

j'aurais brûlé pour toi mon petit voile vert!

POESIE

Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque

je mis la main sur un paquet cacheté avec soin qui

n'avait pas été envoyé à son adresse, et qui était resté

dans ces tiroirs comme une chose qui ne m'apparte-

nait plus, comme un dépôt sacré que je ne pouvais

violer sans délit. Cependant, par je ne sais quelle

curiosité innocente, j'ouvris le paquet mystérieux. FI
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se composait d'un mouchoir de soie, dont la couleur

appartenait évidemment à une mode passée; le mou-

choir était accompagné d'un simple billet soigneu-

sement cacheté et encore tout empreint d'un parfum

doux et faible, suave avant-coureur d'une lettre

d'amour. J'ouvris cette lettre, elle était d'une si belle

écriture, que d'abord je ne pus la croire de ma main ;

ce ne fut pas sans une émotion profonde que je relus

ces vers depuis longtemps oubliés :

A MARIE.

11 te plaît, jeune fille ; eh bien ! je te l'envoie;

Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns,

Si tu veux confier à ses longs plis do soie

Tes cheveux doux et bruns ;

Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie,

Endort ton frais sourire, un moment arrêté,

Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie

Que ta jeune beauté;
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Si, plus doux que les feux des deux frères d'Hélène,

Tes yeux sous leur paupière ont voilé leur clarté,

Et si les soupirs seuls de ta suave haleine

Troublent l'obscurité;

Comme le chant léger d'un sylphe qui voltige

Sur les pas d'une fée aux pieds blancs et polis,

Et qui pose en passant, sans en courber la tige,

Ses ailes sur un lis;

Une voix, doucement plaintive à ton oreille,

Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi,

Te dira bas, tout bas: «Enfant, tu dors, il veille;

Il veille, et c'est pour toi !

» Il demande à la nuit les leçons de l'histoire,

De fabuleux récits, des pensers douloureux,

Et des accents de joie, et des chants de victoire,

Et des vers amoureux.

» Il cherche pour te plaire une palme suprême,

Il veut sentir son front couronné comme un roi,

Pour se mettre à genoux et te dire: Je t'aime,

Je t'aime, c'est pour toi.»

C'est pour toi que je veux un nom grand et célèbre*,

Puis, à ton nom chéri prêtant l'appui du ruien,

De l'avenir pour toi levant l'oubli funèbre,

Je lui dirai le tien.
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Et tous les cœurs aimants, retrouvant leur folie

Dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté,

Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie,

Que Tibulle a chanté.

Oh ! mais, lorsque l'azur de ce tissu de soie

Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés,

Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie

Sous mille et mille clefs;

Si de quelque rival enivré sur ta couche

Les baisers enflammés qui me feraient affront,

Répondant en silence aux baisers dô ta bouche,

L'écartaient de ton front ;

Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre

Qu'une nuit orageuse évoque de son sein,

Plus triste que le chant du vieux et saint ministre

Qui trouble l'assassin ;

Cette voix te criera : « Prends garde, ta folie

Peut-être aura demain de subites rougeurs;

Son œil voit tout
;
prends garde : un cœur qu'o.i humilie

Rêve des jours vengeurs. »

Ou plutôt si tu dois, dans une nuit profane,

Eu faire à ton amant un triomphe moqueur,

Livre au feu, dès ce soir, ce tissu diaphane,

Brûlé comme mon cœur !

1*
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Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche

d'à côté je saisis mes pistolets : c'est une belle arme,

montée par Stelein, et trempée dans le Furens. Je

m'amusai à les contempler de nouveau; à regarder

encore, gravée sur la platine cette tète de sanglier, et

machinalement mon sang s'échauffait, mon pouls bat-

tait plus fort; j'étais heureux d'un bonheur si cruel,

mais^ivif! Dieu merci, j'entendis frapper un léger

coup à ma porte.

— Entrez, petite ! m'écriai-je.

Et la porte s'ouvrit. — J'étais sauvé!

XI

JE.NNV

A mesure que l'aimable enfant entrait dans ma

chambre, le pistolet que j'avais élevé à la hauteur de

ma tempe s'abaissait insensiblement, au dernier pas
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que fit la jeune fille l'arme fatale était retombée ! à sa

place accoutumée. — Quelle bonne nouvelle m'ap-

portez-vous, petite Jenny? lui dis-je tranquillement;

avez-vous encore perdu quelques fragments de ma

garde-robe ou brûlé ma plus belle chemise? — Une

bonne nouvelle, monsieur; je me marie demain.

Je fus frappé comme d'un coup de foudre ; il y avait

six ans que je la traitais comme une enfant, ce matin

même j'avais mis pour elle quelque friandise en ré-

serve, et elle allait se marier, cette toute petite Jenny,

cette enfant I Je la regardai et en effet je trouvai qu'il

n'y avait à cela rien d'étrange. Je poussai un profond

soupir et me levant furieux :

— Maudit soit, m'écriai-je, le premier prétendu

poëte qui s'est avisé de faire de l'horreur métier et

marchandise! maudite soit la nouvelle école poétique

avec ses bourreaux et ses fantômes ! ils ont tout bou-

leversé dans mon être; à force de me faire étudier le

monde moral dans ses plus mystérieuses influences,

ils m'ont empêché de remarquer que cette jolie petite
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Jenny n'était plus un enfant. — Pardonne-moi, ma

petite Jenny, lui disais-je en me rapprochant d'elle,

tes dix-huit ans te sont arrivés sans que j'y aie pris

garde. C'est que, vois-tu, je suis devenu un si grand

philosophe! Alors Jenny, prête à pleurer, se reprit à

rire, puis me tendant sa grosse joue :— N'embrassez-

vous pas votre petite Jenny aujourd'hui?

— J'embrasse respectueusement une vénérable fian-

cée, répondis-je en m'inclinant.

— Votre petite Jenny, répondit-elle.

— Ma petite Jenny, soit; et je ne pus retenir un

gros soupir.

— Vous viendrez à la noce, n'est-ce pas? me dit

Jenny en jouant avec mon habit; nous vous atten-

drons demain.

— Bien volontiers, madame; et à ces mots elle me

quitte en courant de toutes ses forces. Je me mis à la

fenêtre, et l'instant d'après je la vis remonter dans

une grosse charrette de blanchisseuse traînée par un

grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde
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machine avec autant de facilité qu'un cocher du fau-

bourg Saint-Germain qui conduit sa noble maîtresse

à Saint-Sulpice.

Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles.

La noce était nombreuse; au moment où j'arrivais

elle se rendait à l'église. Jenny ouvrait la marche;

sa bonne et calme figure respirait la tranquillité la

plus parfaite ; la jeune femme était vêtue de blanc, sa

tête était couverte de rubans, elle portait au côté

droit un énorme bouquet de fleurs d'oranger qui me

fit presque rougir. Son mari venait après elle, jovial

garçon fort insignifiant à contempler : puis tout l'at-

tirail ordinaire, une mère attendrie, un père tout fier

de son habit neuf, les commères de l'endroit et une

enivrante odeur de cuisine exhalée par le restaura-

teur le plus célèbre du pays. Je suivis Jenny jusqu'à

'autel; on eût dit qu'elle n'avait fait que cela toute

sa vie. Elle dit oui d'un ton ferme et décidé, et sa

prière murmurée, elle se leva. J'avais couru au-devant

d'elle et je lui offris gravement l'eau bénite. Chose
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étrange! je fus heureux de sentir son doigt effleurer

le mien, moi qui depuis six ans, deux fois par se-

maine, l'embrassais a tout hasard. C'était une enfant

de ma maison, qu'un autre était venu et m'avait dé-

robée. Cet autre était un butor. Mais c'était un bon

homme, c'était un mari. Cependant, toujours poussé

par ma triste analyse, je gâtais de mon mieux le bon-

heur de Jenny, je compensais ses jours de repos et

ses jours de travail et je trouvais déjà que ce plus bel

instant de sa vie, son beau jour de noce, avait la

physionomie monotone d'un jour très-vulgaire. Peu

s'en fallut que dans ma pensée, dix mois à l'avance,

je n'étendisse Jenny sur le lit de misère, en proie à

toutes les douleurs de l'enfantement. Je disséquai

sans pitié cette joie franchement épanouie, je passai

à l'alambic tout ce vin bu avec tant de gaieté à cette

noce. Je me disais qu'il y avait dans ce vin-là bien,

des drogues malsaines. Ma stupide philosophie res-

semblait à de l'envie, que c'était à faire pitié ou à faire

peur. Cependant Jenny était heureuse: elle était si
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pressée de regarder son mari tout à son aise qu'elle

me dit adieu sans même m'accorder un regard, et

moi je la quittais en la trouvant jolie malgré moi.

Jolie parce qu'elle était heureuse ! et je poussai un

soupir qui n'était rien moins que philosophique. —
Serait-il donc possible, m'écriai-je, que l'amour ne

s'aperçût pas du premier coup? Pourrait-il donc arri-

ver qu'on fût épris d'une femme sans le savoir? A cette

pensée, je frémis involontairement. Malheureux que

j'étais, c'est en vain que je voulais me le dissimuler à

moi-môme; ce n'était pas Jenny qui me rendait mi-

sérable. Non, je n'étais pas le jouet d'un amour sans

nom et sans but : je savais trop bien quel était le

triste et indigne objet auquel j'avais attaché ma vie!

Misérable et indigne amour! aimer une pareille

femme ! la suivre à la trace dans un pareil sillon de

vice et de corruption de tout genre 1 la voir se perdre

sans pouvoir lui crier : gare ! car cette femme n'en-

tend pas la langue que je parle! N'avoir rien à lui

demander, car ce rien-là, elle l'accorde à tout le
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monde! N'avoir rien à lui dire, car cette femme est

une femme sans intelligence comme elle est une

femme sans cœur. Assister ainsi, témoin muet et

immobile, à cette rapide dégradation d'une créature

si belle! Et cependant l'aimer, n'aimer qu'elle, ou-

blier tout pour elle : renoncer pour elle, même à la

vie heureuse, môme aux plaisirs, même aux plus

simples transports de la jeunesse. Fatalité! Mais,

comme disent les Orientaux. — Henriette est Hen-

riette et je suis amoureux d'Henriette.

XII

L HOMME-MODELE

A la porte de la barrière, je me trouvai nez à nez

avec un homme d'un âge mûr, d'un très-beau visage

orné d'une barbe longue et noire. Je le regardai fixe-

ment.
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— Si tu veux me voir, me dit-il, paye-moi : je suis

le modèle vivant de la nature la plus parfaite ; tu vas

en juger par tes yeux. Ordonne : qui veux-tu voir? Je

n'appuyai contre un arbre. — Fais l'Apollon, lui

dis-je, et sois beau, si tu veux être payé!

Alors l'homme se dressa sur toute sa hauteur, il

repoussa sa barbe sous son menton, il écarta son

pied en arrière, il leva les yeux au ciel, puis, ouvrant

toutes grandes ses larges narines, il laissa retomber

son bras dans sa force et sa liberté.—Le bel homme!

me disais-je, et par un mouvement d'envie : — A pré-

sent, lui dis-je, montre-moi un esclave romain qui

va être fouetté pour avoir volé des figues.

Aussitôt l'homme se mit à genoux; il courba le

'os, il baissa la tête, il s'appuya sur ses deux mains

nerveuses, et se traînant sur le ventre jusqu'à moi, il

me regarda avec l'air affable et craintif d'un chien

qui a perdu son maître. Ainsi humilié, l'homme était

à peine un chien.. — Un ver! — un Dieu ! dit Bos-

suet. Je voulus tirer ce Dieu de sa bassesse. — Vil
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esclave, lui dis-je, relève-toi, révolte-toi: tu t'appelles

Spartacus !

Il se releva alors, mais lentement, comme un

homme qui est peu pressé de se révolter et qui prend

toutes ses aises; il mit un seul genou en terre; il fit

semblant de prendre avec ses deux mains un homme

égorgé, ouvrit une large bouche, et l'œil à demi

fermé, l'oreille tendue, vous auriez dit qu'il savou-

rait par tous les sens le plaisir de la vengeance : j'en

eus peur. -— Pourrais-tu faire l'homme ivre-mort!

lui demandai-je.

— Je ne contrefais jamais l'ivresse par respect, me

répondit-il en se relevant: si tu me- payes bien, tu me

verras ce soir véritablement et naturellement ivre-

mort au coin d'une borne et lu me verras gratis.

Je lui jetai quelque monnaie. L'Apollon, l'esclave,

le dieu, lever, redevenus un homme vulgaire, n'avaien

plus à eux quatre, pour me remercier, qu'un niais

sourire et une expression sans chaleur; un être si

beau et si nul! un si intelligent comédien, un si stu-
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pide mendiant! Tout cela dans le même regard, dans

la même âme, dans la même chair ! J'avais là le sujet

d'une belle tirade philosophique! mais l'accident me

fit rire; et, ma foi! je fus tout joyeux d'être encore si

joyeux.

Cependant un petit savoyard, oisif, insouciant et

flâneur, Bohémien des rues de Paris, ayant jugé

sans doute que j'étais un bon homme, se mit à courir

après moi :— Donnez-moi quelque chose, mon capi-

taine I — Le capitaine restait muet. — Mon général !

Le général courait toujours. — Mon prince! — Foin

du prince.—Mon roi !— Mon roi ! Je fus sur le point

de lui donner; mais je pensai à M. Royer-Collard, à

M. de Lafayelte, à M. Sêbastiani, à M. Odilon Barrot,

à M. Mauguin, à M. Laffitte, au Constitutionnel, h

toute l'opposition.—Mon roi ! fi donc ! tu n'auras pas

un denier, mendiant! Cependant le pauvre petit

diable était au bout de ses titres honorifiques; il s'ar-

rêta et il me regardait tristement partir, quand le

voyant immobile et si fort embarrassé, je revins sur
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mes pas : — Imbécile, lui dis-je tout en colère, puis-

que tu as tant fait, appelle-moi donc : mon Dieu /—
Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu ! s'écria-

t-il en joignant les mains !

Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.

XIII

LE PÈRE ET LA MÈRE

Une journée si gaiement passée me donna une nuit

charmante, doucement remplie de songes heureux,

et le matin, quand je m'éveillai, je fus tout étonné

de me trouver la tête légère, la pensée libre. Alors

m'étendant mollement dans mon lit, je me mis à sa-

vourer mon réveil à loisir, comme fait un buveur

bien appris le dernier verre d'une vieille bouteille.

Vive Dieu! c'est une belle chose la tristesse, mais

aussi c'est une douce chose la gaieté, le sommeil fa-
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cile, les songes riants
;
que ma tête est calme ! que

ma pensée est légère! que mon esprit est vagabond!

que mon regard est charmé! On dirait qu'une fée

bienfaisante a posé sa main sur les agitations de mon

cœur. Je respire, je vis, je pense, et tout ce repos ce

matin, parce qu'hier je me suis abandonné à ma

douce flânerie, parce que je n'ai pas été un philo-

sophe pédant et forcené, parce que je n'ai été ni un

poète, ni un penseur. Allons donc ! (qui le saura?)

redevenons un bon homme tout un jour. docteur

Faust !
6* mon maître ! que de fois t'est-il arrivé de

laisser là tes livres, tes fourneaux, ton alambic, et

d'aller te promener sous la fenêtre de Marguerite I

Tout en pensant au grand œuvre je m'habillais, je

me parais, je me faisais gai, je fredonnais un air nou-

veau, qu'un orgue de Barbarie répétait déjà sous mes

fenêtres. Je sortis de chez moi bien résolu à ne pas

emmener avec moi le philosophe morose, et par une

vieille habitude je dirigeai mes pas du côté de Van-

ves. Arrivé au Bon Lapin, je m'arrêtai subitement :
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c'était là pourtant que j'avais dérangé mon bonheur

sans le savoir! A ce joyeux rendez-vous m'était venue

la folle idée de suivre jusqu'au bout, témoin impas-

sible et persévérant, la destinée d'une jeune fille ! et

quelle fille! une villageoise de Paris ! Cependant j'en-

trai dans le jardin du cabaret, il faisait chaud; c'était

une chaleur d'automne, un soleil lourd et pesant,

contre lequel on est mal défendu par une feuille jau-

nie et fanée. Je m'assis à ma table accoutumée, j'y

avais tracé autrefois mon chiffre artislement enlacé

dans un L gothique; ce chiffre existait encore, mais

il était à moitié effacé; d'autres chiffres l'entouraient,

plus nouveaux et aussi fragiles. Que d'heureux mo-

ments j'avais passés à cette même table ! Quelles tran-

quilles contemplations! Que de fois, à cette place

même et sur ces branches immobiles, n'ai-je pas vu

se balancer le frais tissu et le léger chapeau ! Quelle

belle foule remplissait naguère ces beaux lieux ! mais

aujourd'hui le jardin était presque désert, le prin-

temps avait emmené avec lui les ombrages et les
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amours du petit jardin, il n'y avait tout au fond de la

charmille à demi dépouillée, qu'une espèce de femme

richement vêtue, dédaigneuse et comme il faut. —
Une dame; — elle était assise en face d'un beau jeune

homme qui paraissait lui parler chaudement et qu'elle

écoutait avec dédain, sans l'écouter.

L'attitude nonchalante de cette femme attira mes

regards, ses formes élégantes me firent désirer de

voir son visage; je ne sais quel vague pressentiment

me disait que j'allais la reconnaître ; mais j'avais

beau regarder, elle ne se retournait pas. Cependant,

par la porte du jardin, restée entr'ouverte, un homme

infirme et pauvre, que soutenait une vieille femme

toute chancelante elle-même sur son bâton, se pré-

senta pour demander quelque aumône. La tête de ce

vieillard était belle et sereine, son ton était décent, sa

\oix n'avait rien de plaintif, j'en eus pitié. Quand il

eut enfermé mon aumône dans la poche de sa femme,

il alla tendre à la dame du bosquet sa main nette et

tremblante; mais la dame impatientée le repoussa
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d'un geste impérieux et dur; le vieillard, facilement

découragé, se retirait humblement, lorsque, regar-

dant de plus près cette dame sans pitié : — Ma

femme, dit-il à sa compagne, ne croirait-on pas que

c'est là notre enfant? En entendant son homme parler

ainsi, la pauvre femme poussa un gros soupir; au

premier coup d'œil elle avait reconnu leur fille. A la

vue d'Henriette, son vieux père abandonné la voulut

embrasser et lui tout pardonner; mais elle se détourna

avec dégoût. — Au nom de ton vieux père, mon en-

fant, reconnais-nous encore, nous qui t'avons tant

pleurée ! Et elle détournait les regards.— Au nom du

ciel, disait la mère, reconnais-nous, nous qui te par-

donnons ! Toujours le môme silence. J'étais hors de!

moi. Je me levai : — Au nom de Chariot, m'écriai-je,

contemplez votre vieux père à vos genoux ! Les deux

vieillards tendaient les bras; mais au nom de Char-

lot elle s'était levée, et sans jeter même un regard de

pitié sur ces vieilles mains qu'on lui tendait uni-

quement pour l'embrasser, elle sortit brusquement
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du jardin; l'honnête et amoureux jeune homme qui

\a suivait avait l'air consterné.

\ peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte,

que le vieillard s'asseyant à mes côtés et d'un air à

peu près riant : —Vous avez donc connu notre Char-

lot? me dit-il. — Si je l'ai connu, brave homme! j'ai

mieux fait que de le connaître, je l'ai monté, et, sans

faire tort à personne, je suis témoin que c'était un

digne baudet.

— Ah! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un

grison qui portait vingt charges de fumier par jour!

ajouta-t-il en vidant le verre de sa fille et en mangeant

le pain qu'elle avait laissé.

— Comment donc se fait-il, mon brave homme,

que vous ayez perdu ce digne compagnon?

— Hélas ! monsieur, ma femme le prêtait souvent

à notre Henriette pour la promener; nous aimions

tant cette enfant, que plus d'une fois j'ai porté moi-

même la charge de Chariot pour que Chariot pût por-

ter notre Henriette. Un beau jour, je m'en souviendrai
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toute ma vie, Chariot et Henriette s'en allèrent de

chez moi pour ne plus revenir; ma femme pleurait

son Henriette, moi je pleurais Henriette et Chariot
;

l'enfant nous donnait du courage, le grison nous ga

gnait notre pain, nous avons tout perdu le même jour

et me voilà avec une besace et un bâton.

—Pauvre, pauvre Henriette ! reprit la vieille femme.

— Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Char-

lot! ajouta le vieillard, car j'imagine qu'il a fait une

triste fin.

— Hélas ! oui , une triste fin ! repris-je. Je l'ai vu

mourir; il a été dévoré par des chiens, et c'était pour

me divertir un instant!

A ces mots, les deux vieillards reculèrent de trois

pas, comme s'ils avaient vu une bête féroce.

C'est en vain que je voulus les rassurer et les re-

tenir, je ne pus m'en faire entendre; ils s'éloignèrent

plus indignés de ma barbarie que de celle de leur

enfant.

En effet, de quel droit leur causer cette horrible
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peine, moi que cette femme n'avait pas nourri de son

lait, moi que cet homme n'avait pas nourri de son

pain?

XIV

LES MÉMOIRES D'UN PENDU

Ainsi l'homme propose et Dieu dispose. J'étais

retombé, malgré moi, dans ma philosophie; tous

mes beaux projets de ce matin, l'aspect de ces deux

vieillards les avait réduits à néant. Je quittai le Bon

Lapin pour n'y plus rentrer ; et je revenais sur mes

pas, cherchant vainement tout le plaisir que jo

m'étais promis, quand, au milieu de la route, je ren-

contrai un voyageur qui marchait sur Paris comme

ferait une armée triomphante; ce voyageur était un

gai compagnon, un insouciant amateur de bon vin et

de bonne chère; on voyait qu'il marchait sans avoir
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de but, peu inquiet de son gîte du soir et de son repas

«'•u lendemain; son visage était franc et ouvert, le

îasard respirait dans toute sa personne et le hasard

est un grand maître. J'ai toujours remarqué qu'il

donnait à un homme qui s'y abandonnait franche-

ment, je ne sais quel air de force et de liberté qui fait

plaisir à voir : ainsi était le voyageur. Comme je vou-

lais me divertir à tout prix et que d'ailleurs il n'avait

pas l'air bien farouche, je me mis à marcher à ses

côtés; c'était un bon homme, il m'adressa la parole

le premier :

— Vous allez à Paris, monsieur? me dit-il; en ce

cas-là, vous me montrerez le chemin, car, dans

toutes ces carrières et parmi toutes ces ronces, je me

suis déjà égaré deux fois.

— Volontiers, mon brave, vous n'avez qu'à me

suivre; nous entrerons à Paris ensemble, bien qu'à

vrai dire nous n'ayez pas l'air très-pressé d'y arriver.

— Je n'ai jamais eu hâte d'arriver nulle part. Où je

suis bien, je reste; où je suis mal, je reste encore,
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crainte d'être plus mal. Tel que vous me voyez,

véritable héros de grand chemin, j'ai plutôt mené la

vie d'un bon bourgeois que d'un chevalier errant. La

patience est la vertu qui vient après le courage. Il y

a en Italie plus d'un rocher sur lequel je suis resté

quinze jours en embuscade, l'oreille tendue, l'œil au

guet, la carabine à la main, attendant un gibier qui

n'arrivait pas.

— Hé quoi ! monsieur, seriez-vous par hasard un

de ces hardis brigands siciliens dont j'ai entendu

tant d'agréables récits d'assassinat et de vol, et

dont la vie hasardeuse a si bien inspiré Salvator

Rosa?

— Oui, certes, reprit le brigand, j'ai été dans mon

temps un de ces hardis Siciliens, comme vous dites,

,un jovial et courageux bandit, enlevant l'homme et

le cheval sur la grande route, aussi habilement qu'un

filou français peut voler une misérable bourse dans

une foire de village. A ces mots, il baissa la tête et

poussa un profond soupir de regret.
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— Il me semble que vous devez bien regretter cette

belle vie, lui dis-je avec l'air du plus grand intérêt.

— Si je la regrette, monsieur! vivre autrement ce

n'est pas vivre. Rien n'égale sous le soleil un digne

habitant des montagnes. Figurez-vous un montagnard

de vingt ans : un habit vert aux boutons d'or, les

cheveux élégamment noués et retenus par un léger

filet, une riche ceinture de soie à laquelle ses pistolets

sont suspendus, un large sabre qui traîne derrière

lui en jetant un son formidable, une carabine bril-

lante comme l'or sur ses épaules, à son côté un

poignard au manche recourbé; figurez-vous un jeune

bandit ainsi armé, posté sur le haut d'un roc, défiant

l'abîme, chantant et se battant tour à tour, tantôt

faisant alliance avec le Pape et tantôt avec l'Empe-

reur, rançonnant l'étranger comme un esclave, buvant

le rosolio à longs flots, faisant les délices des tavernes

et des jeunes filles, et toujours sûr de mourir à une

potence ou sur un lit de grand seigneur : voilà le bon

métier que j'ai perdu !
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— Perdu ! cependant il me semble que vous

n'avez pas dû être facile à prendre et que, si vous

vous êtes retiré du métier, c'est que vous l'avez bien

voulu.

— Vous en parlez à votre aise, répliqua le bandit ;

si comme moi vous aviez été pendu...

— Vous, pendu !

— Oui, j'ai été pendu, et encore pour ma dévo-

tion. J'étais caché dans un de ces impénétrables défi-

lés qui bordent Terracine, quand un beau soir (la lune

s'était levée si brillante et si pure) je me ressouvins

que depuis longtemps je n'avais pas offert le dixième

de mon butin à la madone. Justement c'était la fête

de la Vierge; toute l'Italie ce jour-là avait retenti de

ses hommages, moi seul je n'avais pas eu de prière

pour elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps

en retard; je descendis rapidement la vallée, admi-

rant le brillant reflet des étoiles dans le vaste lac et

j'arrivai a Terracine au moment où la nuit était le

plus éclairée. J'étais tout entier à la madone; je tra-
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versai la foule des paysans italiens qui prenaient sur

leurs portes le frais du soir; sans songer que tous les

yeux étaient sur moi. J'arrivai à la porte de la cha-

pelle, un seul battant était ouvert, sur l'autre battant

était affichée une large pancarte : c'était mon signa

lement et ma tête était mise à prix! J'entrai dans

l'église, une église italienne, avec ses arceaux décou-

pés, sa mosaïque vivante, son dôme aérien, son autel

de marbre blanc, son parfum, et les derniers sons de

l'orgue visitant le moindre écho tour à tour. La sainte

image de la madone était entourée de fleurs
;
je me

prosternai devant elle, je lui offris sa part de mon

butin : une croix de diamants qui avait été portée par

une jeune comtesse d'Angleterre, femme hérétique,

diamants d'une belle eau ; un petit coffre espagnol

d'un travail précieux, un beau collier de perles, enlevé

à une galante dame de France qui riait aux éclats, et

qui, par-dessus le marché, m'envoya un baiser : la

Vierge parut satisfaite de mon hommage; il me sem-

bla qu'elle me souriait avec bonté, et qu'elle me disait :
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— Bon voyage Pedro, je t'enverrai de bons voya-

geurs dans les montagnes. Je me relevai plein de

sécurité et d'espérance, et je retournais dans mes

nontagnes, quand à la porte de la chapelle je fus saisi

par derrière ; les sbires m'entraînèrent dans une pri-

son dont je ne pouvais m'échapper, car il n'y avait là

ni une femme ni une jeune fille, et il ne me restait

rien pour payer le geôlier.

— Et vous fûtes pendu, mon brave?

— Je fus pendu le lendemain, honneur rendu à

mon courage et à ma renommée. Quelques heures

suffirent pour élever le gibet et pour trouver un bour-

reau. Le lendemain on vint me prendre, on me fit

sortir de mon cachot et à la dernière grille je trouvai

des pénitents blancs, des pénitents noirs, gris, chaus

ses, pieds nus; ils tenaient à la main une torche allu-

mée, leur tête était couverte d'un san benito qui

lançait une flamme sinistre; vous les eussiez pris

pour autant de fantômes; devant moi quatre prêtres,

murmurant les prières des morts, portaient une bière
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et je marchai à la potence. La potence était honorable
;

c'était un grand chêne frappé de la foudre qui s'élevait

sur un léger monticule, de blanches marguerites for-

maient un tapis de fleurs au pied de l'arbre, derrière

moi s'élevaient les heureuses montagnes toutes rem-

plies de mes exploits. Je saluai, non sans douleur,

mon beau domaine ; sur le devant de la potence se

déroulait le précipice où tombait, avec un sourd mur-

mure, un torrent rapide dont l'humide vapeur arrivait

jusqu'à moi; autour de la potence tout était parfum

et lumière. Je m'avançai sans trembler au pied de

l'échelle fatale; mais jetant un dernier coup d'œil sur

mon cercueil et le toisant d'un regard: — Ce cercueil

n'est pas assez grand pour contenir tout mon corps,

m'écriai-je; on ne me pendra pas, si je n'en vois

arriver un autre de ma taille. Et je pris un air si

résolu que le chef des sbires Rapprochant :—Mon cher

tils, me dit-il, assurément vous auriez raison de vous

plaindre si ce cercueil devait vous contenir tout entier;

mais, comme vous êtes très-connu dans le pays, nous
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avons décidé, quand vous serez mort, de vous faire

couper la tête et de l'exposer au point le plus élevé

de notre ville; vous voyez donc que vous aurez tou-

jours assez de place.

La raison était sans réplique; je montai à l'échelle

et en un clin d'œil je fus sur le haut de la potence
;

la vue était admirable et le bourreau était novice, de

sorte que j'eus le temps de jeter un dernier coup d'œil

sur la foule. Quelques jeunes gens tremblaient de

fureur, des jeunes filles étaient en larmes; les paysans

me regrettaient comme un brave homme qui savait

très-bien prélever la dîme sur les voyageurs qui vou-

laient voir, sans payer, les églises, le soleil, les fem-

mes, le pape et les princes de l'Italie ; les sbires seuls

se réjouissaient ouvertement; au milieu de celle foule

se tenait, les bras croisés, Francesco, notre digne capi-

taine ; son regard me disait : — Courage aujour-

d'hui, demain vengeance. Cependant, en attendant

le bourreau, je me promenais sur la potence, au-des-

sustdu précipice; un léger zéphir agitait doucemen
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la corde fatale. — Tu vas te tuer! criait le bourreau
;

attends-moi.— Il arriva enfin au sommet de l'échelle;

mais il avait le vertige, ses jambes tremblaient ; cette

cascade au-dessous de lui, cet éclatant soleil au-dessus

de sa tête, tous ces regards de pitié pour moi et de

haine pour lui, que nous jetait la foule; toutes ces

causes réunies troublaient jusqu'au fond de l'àme le

malheureux bourreau. Enfin il me mit la corde au

cou, il me poussa dans l'abîme, il tenta d'appuyer

son ignoble pied sur mes épaules ; mais ces épaules

sont fermes et fortes, un pied d'homme n'y peut lais-

ser d'empreinte; celui de mon bourreau glissa; le

choc fut violent; d'abord il s'arrêta au bout de la

potence avec ses deux mains, puis une de ses mains

faiblit, et l'instant d'après il tomba lourdement dans

la fondrière et il fut emporté par les flots.

Tel fut le récit du pendu.

Cette potence si riante, cette scène de mort si gaie-

ment racontée, m'intéressaient au dernier point;

jusqu'ici je n'avais pas imaginé que la potence pût
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devenir un agréable sujet d'amusants souvenirs;

jamais je n'avais vu colorer la mort de pareilles cou-

leurs; au contraire, parmi ceux qui ont exploité celte

mine féconde en sensations, c'est à qui rembrunira

le tableau, à qui ensanglantera la scène, comme si

dans notre vie sociale la peine de mort n'était pas

une action vulgaire, une espèce d'amende à payer

dont on a toujours le montant sur les épaules, rien

de plus. Or, telle était l'opinion du bandit italien
;

il savait que la polence était la contre-partie de sa

profession, il savait que la société italienne lui avait

dit tacitement : — Je te permets de piller, de voler et

même de tuer des Anglais et des Autrichiens, à con-

dition que, si tu nous forces à te prendre, tu seras

pendu : cette condition il l'avait acceptée et il avait

dans l'âme trop de justice pour s'en plaindre. Je vou-

lus donc savoir ce qu'il était devenu depuis qu'il avai

Été pendu; à ma prière il continua son récit :

— Je me souviens fort bien de la moindre sensa-

tion, me dit-il sans se faire prier, et ce serait à recom-

9
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mencer dans une heure, que je ne m'en inquiéterais

pas davantage. Dès que j'eus la corde au cou et que

je fus tombé dans le vide, je sentis d'abord un assez

grand mal à la gorge, puis je ne sentis rien
; l'air

arrivait à mes poumons lentement, mais la moindre

parcelle de cet air balsamique et bienfaisant retenait

ma vie; et d'ailleurs, légèrement balancé au-dessus

de l'air, je le respirais par tous les porcs : je me sou-

viens même que ce balancement n'était pas sans char-

mes; je voyais les objets comme à travers un voile de

gaze; un grand silence fatiguait mon oreille; je pen-

sais à quelque chose, je ne sais plus à quoi, si ce

n'est une fois à l'argent que j'avais gagné la veille à

mon camarade Gregorio. Tout à coup l'air me man-

qua, je ne vis plus rien, je ne sentis plus de balance-

ment; j'étais mort!

— Tourtant, lui dis-je, vous voila de ce monde

plus que jamais, et je vous en félicite de bien bon

cceur.

r— Ceci est un grand miracle, me réppndit grave-
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ment le bandit. J'étais mort depuis une heure, quand

mon digne capitaine coupa la corde de la potence.

Lorsque je revins à moi, mes yeux rencontrèrent le

bienveillant regard d'une femme qui, penchée sur

moi, me rendait mon âme : une âme plus pure et

plus forte. Elle avait la voix italienne, une grâce ita-

lienne, le doux parler, le vif regard, toutes les per-

fections d'une Italienne. Je crus un instant que je

sortais du tombeau et <$ue la madone de saint Raphaël

me recevait dans ses bras. Voilà, seigneur, mon his-

toire de bandit; j'ai promis à ma douce Maria de

devenir honnête homme, si je le pouvais; j'espère

en venir à bout par amour pour elle; j'ai même

déjà, pour être honnête parmi vous, ce qu'il y a de

plus difficile à avoir, un habit propre et un chapeau

neuf.

— Il vous faudrait encore un métier, ajoutai-je, et

j'ai bien peur que vous n'en ayez pas.

— Voilà ce qu'on me dit partont, seigneur; et

cependant j'ai beau chercher, je n'ai jamais vu
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qu'un métier menât à quelque chose parmi vous.

— Pensiez-vous être plus heureux en Italie?

— La campagne de Naples, bonne mère, produit

chaque matin assez de champignons pour nourrir

foute une ville : chez vous, tout se paye, jusqu'à vos

champignons qui donnent la mort.

— Pensez-vous donc que le métier de lazzarone

soit un métier d'honnête homme?

— Il n'y en a pas de plus honnête; on n'est ni

maître ni valet ; on ne dépend que de soi ; on ne tra-

vaille que quand il y a urgence, et il n'y a jamais

urgence, tant que le soleil reluit là-haut; entin on

peut aller à Rome et faire le- tour de Saint-Pierre à

genoux, ce qui vaut deux cents indulgences : voilà

ce que c'est que d'être lazzarone.

— En ce cas-là, pourquoi donc ne vous êtes-vous

pas fait recevoir lazzarone, je vous prie?

— J'y avais bien songé, Excellence, me dit-il, Ma-

ria elle-même m'en avait prié ; mais j'ai trop peur des

éruptions du Vésuve.
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En môme temps nous entrions dans Paris.

L'entrée de Paris, par la barrière du Bon Lapin,

est peut-être la plus agréable, quoique la plus mo-

deste de toutes les entrées parisiennes. Vous arrivez-

à travers les champs, vous traversez une vaste plaine

où manœuvre la cavalerie chaque matin ; vous entrez

dans une étroite allée, vous laissez à votre gauche la

Grande Chaumière et toutes les guinguettes qui l'a-

voisinent, et tout d'un coup vous vous trouvez en pré-

sence du beau jardin du Luxembourg, aimable et

tranquille promenade de ces quartiers lointains. Mon

Italien m'interrogeait à chaque pas, s'étonnant de

tout, tantôt de vieilles femmes qui encombraient le

jardin, tantôt déjeunes pairs qui venaient faire des

lois ; cette vaste salle de spectacle et cette Sorbonne

si mesquine, ces grands hôtels en simple pierre et pas

une statue de marbre, pas un homme occupé à se

chauffer au soleil ; des lazzaroni travaillant comme

des forçais, d'autres lazzaroni chantant dans la rue

d'une voix fausse accompagnée d'un instrument plus
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faux encore; d'horribles gravures coloriées, à la porte

des vitriers; des pots de terre sans élégance, rien d'an-

tique
; des rues étroites, un air infect, de jeunes filles

chargées de misère et sans sourire, des marchands

de poisons à toutes les rues, et pas une madone! Le

bandit était consterné : — Quel métier vais-je donc

faire ici pour vivre? me dit-il avec une inquiétude

visible.

— Avant tout, que savez-vous faire ? lui deman-

dai-je, un peu embarrassé moi-même de sa personne.

— Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meil-

leure musique, de la meilleure peinture, de plus belles

statues en marbre
;
je garderais mieux un palais que

tous ceux que j'ai vus jusqu'à présent; et quant à vos

marchands de poisons, voici un poignard qui vaut

mieux que toutes leurs drogues, ajoula-t-il avec un

énergique sourire.

— Si vous n'avez pas d'autre ressource, je vous

plains bien sincèrement, mon maître; nous avons

sur les bras quinze mille peintres, trente mille musi-
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ciens et je ne sais combien de poètes qui ne sont pas

trop bien dans leurs affaires; pour ce qui est de vôtre

poignard, je vous conseille de le laisser en repos, car

cette fois vous seriez pendu à une potence dont la

corde ne casse jamais.

— Cependant, sans me vanter, je ne chante pas

mal une chanson d'amour. Quand j'étais à Venise,

c'était parmi les seigneurs les plus galants à qui me

confierait la conduite de sa sérénade, et je les menais

si galamment, que plus d'une fois il m'est arrivé

d'achever pour mon propre compte l'entreprise que

j'avais commencée pour autrui.

— La sérénade serait le plus sot des métiers parmi

nous. En France, il n'y a qu'une manière sûre de

prendre une femme, c'est de lui donner quelque

chose; toutes les chansons du monde n'y feraien

rien. Ta serais Métastase en personne, qu'elles ne fe-

raient que rire, pauvre diable, des sons lamentables

de ta guitare et des chants mélodieux de ton arnour

dans une nuit d'été.
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— En ce cas-là, reprit le jeune homme en relovant

la tête, j'irai demander du service au roi de France,

je lui montrerai comment je sais manier une carabine

et me faire obéir d'un bataillon : s'il veut me prendre

à son service, je m'engage à monter la garde au plus

fort de l'été sans parasol, comme le plus hardi bandit.

— Apprenez, mon brave, qu'on ne parle pas au roi

de France. D'ailleurs, pour ce qui est de votre talent

sur la carabine, vous trouverez chez nous deux cent

mille hommes, payés à cinq sous par jour, qui s'en

servent aussi bien que vous; il faut enfin que vous

sachiez qu'il n'y a dans le monde qu'une nation étran-

gère qui ait le droit de garder le Roi, et depuis la Ligue

on n'a jamais pensé aux Italiens.

— Ah! dit le bandit en fronçant le sourcil, la mi-

le nation qui n'est pas assez riche pour nourrir

une bonne compagnie de brigands avec un chef ! Si

vous aviez l'honneur d'en posséder une seule, tant

pis pour Maria! Ce soir même j'irais faire la cuisine

à vos ban. lits, et je serais le bien venu.
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=3 Vous leur feriez la cuisine ! lui dis-je, et quelle

cuisine, je vous prie?

— Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande

route, et je ne sache pas que parmi vous il soit un

homme assez dégoûté pour refuser de manger de

mon rôti assaisonné avec du piment. Quand j'étais à

Terracine, j'étais l'homme le plus renommé pour le

civet de lièvre et pour la sauce d'anguille de buisson.

C'est ainsi qu'en a jugé Son Éminence le cardinal

Fesch, que Dieu conserve! On m'envoya chercher un

soir dans ma forêt pour lui faire à souper, et le repas

fini, il jura sur son âme que dans son propre palais

il n'avait jamais rien mangé de plus exquis.

Je m'approchai vers lui d'un air sérieux et solennel :

— Je vous félicite, lui dis-jc, vous êtes un homme

sauvé! Votre talent de rôtisseur vous fera mieux ve-

nir parmi nous que si vous étiez un grand musicien,

un grand poète, un grand peintre, un grand sculp-

teur un grand général. Il ne tient qu'à vous de deve-

nir un pouvoir, car nous sommes dans l'âge d'or de
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l'égalité. Bien plus, à l'heure où je vous parle, la

France entière n'est occupée qu'à débattre les devis

le la salle à manger d^un ministre. Parcourez donc

tout Paris, et à la première maison qui pourra vous

convenir, entrez fièrement, dites au maître : Je suis

un grand cuisinier, prouvez-le, et vous êtes à la tête

des affaires.

Le pendu me remercia d'un geste amical, je le quit-

tai, tranquille désormais sur son sort.

XV

LE PAL

L'histoire du pendu me revenait souvent en mé-

moire. Justement en France, en Angleterre et même

au milieu de la confédération suisse, noble et glorieux

fragment de celte Allemagne expérimentale, dont les
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travaux intellectuels sont appelés à exercer une si

grande influence, s'élevait une nouvelle école de pub'i-

cisles qui, pour premier article de leur code, proscri-

vaient la peine de mort. La question était longuement

débattue, comme toutes les théories le seront toujours

chez des peuples assez savants et exercés pour jouer

avec le paradoxe. Il arriva donc qu'emporté sans m'en

douter dans cette foule d'arguments en sens contraire,

pour et contre la peine de mort, je m'estimai heureux

d'avoir parlé à un pendu
;
j'étais tout fier de pouvoir

raconter l'histoire d'un homme de l'autre monde, sans

être forcé de me contenter du récit incomplet et obscur

d'un patient qui marche à la mort. Selon moi., j'avais

un argument sans réplique en faveur de celte loi

pénale si combattue par nos sages; je n'attendais

plus qu'une occasion pour le développer à mon gré.

L'occasion arriva bientôt. Durant une des dernières

soirées de l'automne, pâle et triste comme un jour

d'hiver, je me trouvais à la campagne dans un vaste

salon froid et pluvieux. La société élait nombreuse



156 l'ane mort.

mais les membres qui la composaient n'étaient guère

animés les uns pour les autres de cette sympathie

active qui rapproche les hommes et qui ne leur

permet pas de compter les heures qui s'enfuient. An

milieu de la chambre, les dames, silencieuses et com-

plètement isolées, s'occupaient d'ouvrages à l'aiguille.

Les hommes se parlaient à de longs intervalles sans

avoir rien à se dire; bref, la soirée était perdue, si

cette grande question de la peine de mort ne fût venue

jeter une passion intéressante au milieu de tout ce

désœuvrement. Le choc devint électrique : chacun

avait en réserve son argument tout prêt pour ou

contre, chacun parlait de toute la force de ses poumons

et sans attendre que son tour fût venu
; pour moi,

j'attendais, en homme habile, que ce premier feu fût

épuisé, et dès que je jugeai l'instant propice, je racontai

l'histoire de mon pendu.

Mon histoire produisit peu d'effet; elle n'était vraie

et croyable que dans la bouche du bandit italien;

racontée par moi, c'était un conte sans vraisemblance.
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A ce sujet, la discussion reprenait de plus belle ; déjà

mes adversaires, c'est-à-dire les adversaires de la

peine de mort, retranchés derrière ce grand mot:

l'humanité ! comme derrière un rempart inaccessible,

avaient tellement l'avantage, que personne n'osait

plus prendre ma défense, lorsqu'au plus fort des

clameurs contre la fausseté de mon récit, un antago-

niste véritable vint à mon secours.

C'était un vénérable musulman. Du fond du sofa

bourgeois, économiquement recouvert d'une indienne

passée, dans lequel il était plongé, il leva sa tôle ornée

d'une longue barbe blanche et reprenant gravement

la conversation où je l'avais laissée : — Je veux bien

croire, nous dit-il, que cet Italien a été pendu,

puisque moi-même j'ai été empalé!

A ces mots, il se fît tout à coup un grand silence;

les hommes se rapprochèrent du narrateur; les dames,

oubliant leur aiguille, prêtèrent une oreille attentive.

Vous avez peut-être remarqué des femmes en groupe,

écoulant un récit qui les intéresse; alors vous avez
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souvent admiré cette physionomie qui s'anime, cet

œil qui s'ouvre de toute sa grandeur, ce sein qui

s'arrête tout court, ce joli cou qui se dresse comme

le cou du cygne, et ces deux mains oisives qui retom-

bent nonchalamment: voilà ce que j'admirais moi

tout seul, en attendant qu'il plût au Turc de com-

mencer.

— Que Mahomet soit loué, dit-il ; mais une l'ois

dans ma vie j'ai pénétré chez les épouses sacrées de

Sa Hautesse !

Ici l'attention devint plus grande; je remarquai une

jeune fille de quinze ans, qui écoulait, assise à côté

de sa mère ; elle fit semblant de reprendre son ouvrage.

Quand on travaille, on n'écoule pas.

— Je me nomme Hassan, reprit le Tnrc; mon père

était riche et je le suis. En véritable musulman je n'ai

eu qu'une passion dans ma vie, c'est la passion des

femmes. Mais autant j'étais passionné, autant j'étais

difficile dans mes choix. C'est en vain que je parcou-

rais tous les marchés les plus célèbres, Je n'en trouvais
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nucune assez belle pour moi. Chaque jour on me

faisait voir de nouvelles esclaves, des femmes noires

comme l'éhène, d'autres femmes blanches comme

l'ivoire; je sortais du bazar toujours plus mécontent

et je ne pouvais me décider à donner le prix d'une

belle cavale pour une femme médiocre. Cependant

mon envie croissait toujours ; un soir qu'elle était au

comble, je me hasardai jusqu'aux portes du palais

impérial.

Je ne songeais pas à me cacher/j'escaladai les murs

de Sa Hautesse comme si elle n'eût eu à son service

ni janissaires ni muets, et par conséquent je ne fus

aperçu par personne. Je pénétrai heureusement à

travers les trois enceintes impénétrables qui défendent

le sacré sérail, et quand revint le jour je plongeai un

regard téméraire dans ce sanctuaire inviolable. Ma

surprise fut grande lorsqu'à la lueur blanche et pâle

du premier soleil je pus juger que les femmes du

successeur de Mahomet ressemblaient à toutes celles

que j'avais vues. Mon imagination désabusée ne pou-
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vait croire à cette triste réalité et je commençais à

me repentir de mon entreprise, quand tout à coup je

fus saisi par les gardes du palais.

Il y allait de la tête si j'étais découvert ; il y allait

de la vie de ces malheureuses femmes que j'avais sur-

prises dans leur sommeil : on résolut de ne point

parler de cette souillure à Sa Hautesse; et cependant,

entraîné sans bruit hors de l'enceinte formidable, je

fus conduit au supplice que j'avais mérité.

Peut-être, messieurs, ne savcz-vous pas ce que

c'est que le pal. C'est un instrument aigu placé sur

le haut de nos monuments et qui ne ressemble pas

trop mal à ces flèches de paratonnerres que vous

avez inventées, vous autres Européens, comme pour

défier le destin jusque dans les nuages. Il s'agissait

de me mettre à cheval sur ce pal effilé, et pour mieux

me faire garder l'équilibre, on m'attacha à chaque

pied deux boulets en fer. La première douleur fut

cruelle; le fer s'enfonçait lentement dans mon corps,

et le deuxième soleil, dont les rayons plus forts frap-
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paient sur les dômes élincclants de Stamfboul, ne

m'aurait peut-êlre pas trouvé vivant à l'heure de midi,

si mes boulets ne se fussent détachés de chaque pied
;

ils tombèrent avec fracas ; ma torture devint alors plus

supportable et je me mis à espérer que je ne mourrais

pas. Rien n'égale en beauté le spectacle que j'avais

sous les yeux. Une mer immense, entremêlée de pe-

tites îles revêtues de verdure et sillonnée dans tous les

sens par les vaisseaux de l'Europe. De la hauteur où

j'étais placé, je compris que Constantinople était la

reine des villes. A présent je planais au-dessus d'elle
;

je voyais à mes pieds ses brillantes mosquées, ses pa-

lais romains, ses jardins suspendus dans les airs, ses

vastes cimetières, refuges tranquilles des buveurs

d'hydromel. Dans ma reconnaissance, j'invoquai le

Dieu des croyants. Sans doute ma prière fut en-

tendue, car un prêtre chrétien me délivra au péril de

ses jours; il m'emporta dans sa cabane et me sauva.

A peine guéri, je retournai dans mon palais; mes es-

claves se prosternèrent à mes pieds
;
j'achetai le len-
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demain les premières femmes qui se présentèrent; je

rechargeai ma longue pipe d'écume, je la trempai dans

l'eau de rose, et si je pensai quelquefois aux muets de

Sa Haulesseetà leur supplice, c'était pour me rappe

1er tout haut qu'il faut acheter les femmes comme elles

sont et que si le prophète ne les a pas faites plus belles,

c'est que le prophète n'a pas voulu.— Allah est grand !

Ainsi parla le Turc; ce long récit l'avait fatigué; il

retomba nonchalamment sur les coussins de la ber-

gère et il reprit la voluptueuse altitude d'un bon

croyant qui fume sa pipe à l'heure de midi. Dans

cette altitude, si j'étais peintre, je peindrais le calme

et le bonheur. A mon sens, rien n'exprime le repos

comme un heureux enfant de Mahomet couché sur un

tapis de Perse, sans peine, sans désirs, sans rêve et

dans cet heureux sommeil de l'Orient qui ne vous

force même pas à fermer les yeux, comme si c'étai*'

déjà une trop grande violence pour un mortel.

J'ai remarqué souvent qu'une histoire intéressante

et naturellement racontée disposait merveilleusement
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les esprits et changeait souvent la face d'une conver-

sation, de l'ennui au plaisir. Une fois entré dans un

salon, que voulez-vous qu'on fasse sinon se glorifier

soi-même et décrier les absents ? Ainsi donc, après ce

premier récit, la soirée prit une face nouvelle; cha-

cun se rapprocha de son voisin, et bien plus, la maî-

tressedu logis, cédant peut-être, malgré elle, à l'attrac-

tion générale, et étouffant la voix d'une économie

parcimonieuse qui lui reprochait d'ouvrir son bûcher

avant que l'almanach n'eût annoncé positivement

l'hiver, parla de nous faire un peu de feu. La propo-

sition fut unanimement acceptée : en un clind'œil la

cheminée fut débarrassée de son rempart de papier

gris; le sarment embrasé fit reluire les chenets de cui-

vre en môme temps que tous les visages, égayés et

ranimés par une douce chaleur, annonçaient une sa-

tisfaction inattendue. Il y a tout un poëme descriptif

dans le premier feu de ce dernier jour d'automne,

qui vous donne à l'improvisle un avant-goût des plai-

sirs flamboyants de l'hiver.
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Cependant le feu onnait dans l'àtre ranimé ; au

moment où la flamme blanche et bleue, précédée d'une

bonne odeur de sapin, jetait son plus grand éclat, elle

se porta subitement sur un jeune homme qui n'avait

pas encore parlé. Il était assis dans un coin et sem-

blait ne prendre part à la conversation que pour en

relever de temps à autre les traits saillants par un

sourire moitié affable, moitié moqueur, de sorte qu'en

un instant tout l'intérêt fut autour de cet homme.

D'ailleurs il était jeune et beau, son œil était noir, et

tout révélait en lui l'homme de goût et l'homme

d'esprit, qui dans le monde ne se regarde comme

supérieur ou comme inférieur à personne. Au premier

abord et à la curiosité des regards, notre jeune

homme comprit qu'on lui demandait une histoire.

Aussitôt, sans se faire plus longtemps prier, il appuya

son bras sur le siège d'une jeune femme qui était

presque assise devant lui, et la tête penchée à côté de

cette tête fraîche et jolie, il commença son récit avec

une voix si douce et si pure, que vous auriez dit que
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c'était la jeune femme qui parlait, si ses lèvres

entr'ouvertes n'eussent pas été parfaitement immo-

biles, si elle-même elle n'eût pas pris l'altitude du nlus

entier recueillement.

— Je crains bien, mesdames, dit le jeune homme...

Cette dérogation inattendue à cette règle sociale qui

exige qu'on dise toujours messieurs, quand on parle

en public, parut une nouveauté piquante dont ces

dames surent bon gré au narrateur. En effet, par cette

tactique habile le jeune homme se donnait les hon-

neurs d'un lèle-à-têle féminin, et s'isolait du reste de

l'assemblée; il y eut donc un murmure d'approbation

qui le força à recommencer sa phrase: en homme

d'esprit, il la recommença tout autrement.

— Pour moi, reprit-il, je n'ai été que noyé ; mais

les circonstances de ma mort sont assez étranges. Quel-

ques-uns de vous connaissent sans doute, hors des

murs de Lyon, un des plus beaux paysages qui soient

sous le soleil. C'était un jour d'été, un de ces jours

où le ciel est entièrement bleu et l'air chaud et pur.
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J'étais mollement couché sur les bords du fleuve, ou

plutôt sur les bords de ce rivage mixte qui voit tout à

joup la Saône s'unir aux Ilots du Rhône, ses flots

limpides résister d'abord aux flots jaunâtres de son

amant, résister plus mollement ensuite, puis enfin,

s'avouant vaincue, se mêler entièrement à cette onde

maîtresse et rouler dans le môme lit. A cette heure de

midi, la chaleur était accablante, l'onde était limpide,

j'étais couché sur le gazon du rivage, entre le sommeil

et la veille et dans l'état de béatitude d'un homme qui

a pris de l'opium
;
que vous dirai-je? A force de con-

templer cette vaste nappe d'eau qui de loin me parais-

sait si paisible et si calme, je crus apercevoir dans le

fond de la rivière, assise sur un quartier de roche, je

ne sais quelle idéale et jeune beauté qui me tendait

les bras avec un doux regard. Le charme était

inexprimable. La vision se balançait mollement dans

le miroir des eaux, un vieux tilleul du rivage pro-

tégeait cette jeune tôle des blanches fleurs qui le

décoraient, et de ses feuilles vertes il lui faisait un
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vêtement diaphane. J'étais aux bords du fleuve, im-

mobile , enchanté , saisi par un amour indicible,

balisant tous les rêves d'une première jeunesse ; il me

jembla que j'étais le héros du Tasse, le beau Renaud

arrêté dans les jardins d'Armide, au bord de ces bas-

sins de marbre où les nymphes délirantes chantaient

l'amour en se balançant mollement dans l'onde ar-

gentée, ces belles femmes du fond de l'eau me ten-

daient leurs bras et leurs sourires, — je succombai.

Déjà j'étais dans le fleuve, et ni la fraîcheur de

l'eau, ni la force irrésistible qui soudain me saisit et

m'entraîna, ni la fuite de ma déesse diaphane, ne

purent m'arracher à mon rêve poétique
;
je nageais

au milieu de ces deux grands fleuves, le Rhône et la

Saône, qui se disputaient mon corps comme une proie,

sans songer aux périls qui m'attendaient. Je me

laissais aller complaisamment à leurs efforts; tantôt

je me trouvais mollement bercé dans les bras de la

Saône, tantôt le Rhône m'arrachait violemment à ces

douces étreintes, et m'entraînait avec furie; d'autres
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fois, placé sur les confins de ces deux puissances

rivales, emporté par l'une, arrêté par l'autre, j'étais

immobile, et alors ma vision me revenait aussi belle,

aussi riante, aussi jeune; un instant elle fut si près

de moi que je me précipitai pour la saisir; je ne sais

ce que je devins, à quel bonheur je fus admis, à

quelle indicible récompense je fus appelé; mais après

un jour tout entier de cette extase, je me réveillai

dans la grange d'un villageois ; la nuit descendait des

montagnes, les bœufs rentraient dans leur élable en

poussant de mélancoliques mugissements; ma tête

était soutenue par un de ces beaux et vigoureux

rameurs du Rhône, comme on en voit encore beau-

coup dans mon village de Condrieu; partout ailleurs

ces hardis navigateurs , hommes dégénérés , sont

devenus de timides et astucieux marchands, ils n'ont

pas conservé dans leurs veines une goutte du sang de

leurs pères.

Voilà ma mort : ce fut, comme vous voyez, un beau

rêve; je suis parfaitement de l'avis de l'Italien et du



LE PAL. 169

Turc; la mort, vous le voyez, la mort pénale de l'Ita-

lie, la mort despotique de l'Orient, la mort volontaire

de l'Occident, ne sont pas plus à craindre l'une que

l'autre; depuis ce jour je suis de l'avis de ce philoso-

phe, qui pensait que vivre et mourir c'était la même

chose; seulement, puisque je m'étais endormi une

fois, je suis fâché de m'être réveillé.

Ainsi parla le jeune homme; et quand, à la fin de

son discours, il s'aperçut de l'attention qui durait en-

core, son visage devint couleur de pourpre, il se retira

vivement du fauteuil sur lequel il se penchait, et sans

le vouloir il effleura de sa joue la joue de la jeune

femme qui était assise devant lui. Je remarquai à ce

sujet que cette rougeur était contagieuse; et de fait,

c'était plaisir de voir ces deux jeunes têtes s'animant

tout à coup en même temps.

Quand l'assemblée fut un peu revenue de ces récits

étranges, la discussion recommença de plus belle;

les adversaires de la peine de mort n'avaient rien à

répondre à de pareils arguments. Pendant qu'ils se
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creusaient la tête pour trouver quelques réponses

plausibles, les partisans timorés de la mort légale,

un instant battus et qui avaient craint jusqu'alors

d'être taxés de cruauté, revenant à la charge avec

plus de vigueur, ne mettaient plus de fin à leurs dé-

monstrations. C'était à qui se souviendrait d'être mort

au moins une fois en sa vie. L'un, au milieu du bois de

Boulogne, était tombé percé d'un coup d'épée et il se

rappelait fort bien que le froid du fer n'était pas une

sensation désagréable; l'autre avait reçu une balle

dans la poitrine, sans ressentir le moindre mal ; ce-

lui-ci avait fait une chute qui lui avait fracassé le crâne

et n'en conservait pas d'autre- souvenir : je ne parle

pas des fièvres putrides, des fièvres malignes, des fiè-

vres cérébrales, de toutes les fièvres possibles ; en un

mot, on fit si bien, qu'il fut conclu, à l'unanimité,

que la mort n'était pas une douleur, que la mort pour

un crime était moins, de la part de la société, une

satisfaction équivalente du crime commis, qu'une

précaution pour le repos de tous
;
que c'était payer
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beaucoup trop cher la mort des champs de bataille,

en la payant par la gloire, cette récompense immor-

telle; que craindre la mort dans son lit était le métier

d'un sot, plus encore que le métier d'un poltron.

On en était là de cette dissertation pénale, à laquelle

Beccaria en personne n'eût su que répondre, lors-

qu'un gros abbé, qui était resté jusqu'alors plongé

dans un long fauteuil et dans l'état heureux d'un

homme qui digère un bon dîner, se levant avec effort

de son siège, alla se placer au centre de la conversa-

tion, au devant de la cheminée et vis-à-vis la flamme

scintillante ; ainsi placé, il se mit bien d'aplomb sur

ses deux pieds, et comme c'était un homme de sens

et de bon conseil, un de ces vieux prêtres à bonne et

indulgente conscience, que la révolution française avait

chassés à l'étranger, et qui rentrés dans leur patrie

s'étaient mis à reconstruire de leur mieux une vie de

chanoine tout empreinte d'un tranquille bien-être

pour soi-même et d'une active charité pour les au-

tres, le digne homme fut écouté avec attention :
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— Par saint Antoine, s'écria-t-il, voilà une belle

discussion sur la peine de mort ! M'est avis, mes-

sieurs, que vous en agissez bien à votre aise; si,

comme moi, vous aviez manqué mourir d'une indi-

gestion, vous parleriez de la mort avec plus de respect.

Et il résulta de celle soirée ce qui résultera tou-

jours de ces discussions oiseuses où le fond emporte

la forme, où la chose débattue est si sérieuse, qu'elle

écraserait même l'éloquence, même le bon sens, à

plus forte raison écraserait-elle l'imagination et le

paradoxe. Chacun se relira tout rempli de doules et

d'appréhensions de toute sorte.

XVI

LES CAPUCINS

C'était bien en vain que je cherchais à oublier la

double passion, la double élude de ma vie, Henriette
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et la laideur morale, rien ne pouvait me distraire de

cette funeste passion, de celte fatale étude. Chaque

jour je me trouvais possédé davantage de je ne sais

quel désir de pousser l'horreur à bout, de savoir enfin

si je pouvais la vaincre, ou bien si je serais vaincu

par elle? Or, pour moi l'horreur n'existait que là où

était Henriette, nature si vide et si fausse, abîme

d'égoïsme et de faiblesse, être humain qui n'avait

rien de l'homme moral, beauté, merveilleuse cnvc^

loppe à laquelle rien ne manquait, l'âme exceptée. Ce

je ne sais quoi vivant et sans cœur, auquel je m'étais

attaché cl que je suivais à la trace dans le vice, je le

retrouvai encore un matin. Vous assurer en quel lieu,

comment l'oser? et d'ailleurs comment vous le dire?

Cependant il le faut. Mon histoire ne serait pas com-

plète si nous ne traversions pas toutes ces fanges

livides. Le lieu terrible où le vice l'avait portée, celte

femme, —dans la société telle que nous l'avons faite,

c'est un lieu aussi fatal, aussi nécessaire, j'ai presque

dit aussi inévitable que la Bourbe ou la Morgue,

10*
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Antre infect, abominable, tout rempli de plaintes,

de misères, de hurlements, de grincements de dents.

C'est là un hôpital, mais un hôpital sans pitié et sans

respect. Le médecin lui-même méprise ses malades, il

a pour eux plus de dégoût que de pitié. Cette fois

l'hôpital devient prison, le malade devient ulcère; le

mal prend en ce lieu toutes sortes de noms horribles

qu'on prononce tout bas. Le passant désigne du doigt

avec un rire moqueur la victime qu'on y porte. C'est

le préfet de police, et non pas la sœur de charité, qui

ouvre ces funestes asiles. La police est la reine et la

souveraine maîtresse de ces lieux; la sœur hospita-

lière s'enfuit en se voilant la face; il faut donc que

ce soient là des figures bien hideuses, pour que vous

en détourniez votre chaste regard, douces et saintes

filles, chastes reines de la Pitié et de l'Iïôtcl-Dieu ! La

misérable que le vice jette dans ces demeures y entre

d'ordinaire à la suite d'un banquet, la lèvre mal es-

suyée, le sein nu, la tète couronnée de fleurs. Elle en

sort comme elle y est entrée, le sein nu, chargée de
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fleurs et toute prête à s'enivrer encore; et cependant

l'espace étroit où on la renferme, l'air qu'elle respire

les tortures fétides qui l'attendent, la honte et la mi

scre ignoble dont elle va être la vassale honteuse,

tout fait de ce lieu formidable comme une première

damnation presque aussi terrible que celle qui attend

le crime après la mort.

u sommet de la rue Saint-Jacques, entre l'hôpital

Cochin et le Val-de-Grâce, et tout à côté de la Bourbe,

on rencontre un ancien monastère, triste et isolé,

assez semblable aux ladreries du xi° siècle. Une sale

et infecte fabrique de chandelles étend son ombre

suintante à la gauche de ce bâtiment. A son angle

droit une pauvre marchande de pommes s'est cons-

truit une cabane en bois, à la porte de cette canane

une grande chèvre se promène, maigre et efflanquée.

Vous entrez, et dans les gardiens pas un regard de

bienveillance ou de pitié; dans le médecin, pas de

compassion; dans les malades, pas de confiance; ce

sont les mœurs, c'est l'effroi, c'est l'égoïsme d'une
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ville ravagée de la peste; c'est ce qu'il y a de pire au

monde, la honte chez le malade et de cuisantes dou-

leurs qu'il n'ose pas avouer. Dans ces murs, l'effroi,

la faim, des passions dévorantes, une inquiétude tou-

jours croissante, un mal qui prend toutes les formes,

tous les noms, qui usurpe toutes les places, du dégoût

et de l'horreur, voilà la vie, si c'est vivre ! L'air en

est infecté, le ruisseau en est plus fangeux. J'ai vu

dans cette enceinte déjeunes hommes, pâles, livides,

verts, hébétés, privés de leur raison naissante, insi-

pides victimes d'une insipide passion ; à côté d'eux

des pères de famille, portant le deuil de leurs femmes

et de leurs enfants
;
plus loin des vieillards horribles,

que l'art médical conservait précieusement comme

autant de phénomènes curieux que l'on montrait aux

étrangers, en disant : Nos pestiférés sont plus affreux

que les vôtres!— digne sujet d'orgueil ! Tout ce peu-

ple de misérables tordus, courbés, écrasés sous le

mal, sans mémoire, sans espérance, sans souvenirs,

se promenaient silencieusement, lentement. Dans
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cette foule, nul n'aurait osé se plaindre même à Dieu !

tant ils ont peur d'être entendus des hommes ! C'était

partout, et sur tous ces visages et sur toutes ces âmes,

la même lèpre, la même honte, la même fange infecte,

le même désespoir. Ah ! me disais-je, tu veux de l'hor-

reur ; ah ! te voilà à la poursuite de toutes les infa-

mies! Ah! tu sors de chez toi, le matin, uniquement

pour contempler toutes sortes de lambeaux, de pour-

ritures et de corruptions! eh bien! sois satisfait! sois

repu d'infections et de vices I Mais pourtant sortons,

sortons au plus vite de cette peste. Et en effet, j'allais

sortir; quelqu'un me dit : L'hôpital est double, ici

sont les hommes, là-haut sont les femmes, ne vou-

lez-vous pas voir aussi les femmes? Des femmes

ici? des femmes l Hélas! déjà sur l'escalier, je ren-

contrai des nourrices infectées par un nourrisson

qu'elles tenaient encore sur leur sein flétri, plutôt

avec un regard de pitié que de colère ; de pauvres

filles de la campagne, pleurant et ne concevant rien à

leur maladie, rien au sourire moqueur qui les ac-
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cueillait, cachaient leur tête dans leur tablier de bure.

A la porte de cet affreux repaire, une jeune femme

innocente, — et déplorable victime du lien conjugal,

se tenait immobile comme une statue de Niobée, at-

tendant dans un lit misérable une place à côté de

quelque prostituée. Quoi ! la femme qui nourrit un

enfant de son lait, quoi ! la jeune fille qui s'aban-

donne à son amour, quoi donc! l'honnête femme qui

se fie à son mari : quoi celles-là aussi .atteintes de

cet horrible mal! Malheureuse, et plus à plaindre

cent fois que les autres malades, que d'ici vous en-

tendez rire aux éclats dans les dortoirs. Celles-là,

elles sont chez elles, elles font de l'hôpital une mai-

son de plaisance, un lieu de repos. J'entrai dans le

dortoir, la salle est immense; on riait aux éclats, on

iouait à mille jeux; les unes se faisaient belles avec

un voile de laine, les autres se paraient avec un pei-

gnoir; les plus jeunes, à moitié nues, se disputaient

h qui était la plus jeune; d'autres juraient affreuse-

ment ou chantaient, d'une voix rauque, quelque
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chanson d'ivrognerie et de débauche. Autant les hom-

mes habitants de ces demeures étaient laids et pâles

et découragés, autant la plupart de ces femmes étaient

encore fraîches et blanches et heureuses! Malheu-

reuses femmes I assez belles pour être belles, môme

là! Assez insouciantes pour chanter encore, là!

Assez fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon

Dieu, quels trésors de beauté tu leur as donnés dans

ta colère ! Ces femmes auraient pu être l'honneur de

la jeunesse, l'orgueil du foyer domestique, la force

de l'âge mûr, la consolation du vieillard. Elles ont

tout dévoré avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté,

famille, lamour et le mariage, l'enfance et la vieil-

lesse, elles ont prodigué, elles ont vendu pour rien,

elles ont changé contre des ulcères, tous ces bien3

précieux qu'elles avaient reçus de Dieu en partage,

la grâce, la jeunesse, le sourire, la santé, le bon-

heur ! vraiment, c'est horrible, horrible ! —
Tout à coup, à un signal donné, les jeux s'arrê-

tent, un grand silence remplace ce grand bruit,
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toutes ces femmes se mettent en ordre et elles

défilent pour se rendre où le médecin les attend.

C'était au lit de misère. Ce lit de misère occupe

une petite salle basse, éclairée d'une seule fenêtre qui

donne sur un égout; les murs en sont grisâtres,

bizarrement ornés par quelques figures obscènes

échappées à l'oisiveté des malades. On voit sur le lit

une mince paillasse recouverte d'une toile noire; a

côté du lit sont semés ça et là, dans un triste pêle-

mêle, toutes sortes d'instruments tranchants. Cepen-

dant on apporta un réchaud rempli de feu, dans

lequel rougit le fer; autour du lit se tiennent de

vieilles habitantes de l'endroit, qui par leurs services

ont mérité d'assister à ce spectacle; sur l'unique

siège est assis l'élégant opérateur qui s'entretient

d'actrices et de journaux avec ses élèves. J'étais

au milieu de ces jeunes adeptes d'Esculape, plus

savants que le Dieu lui-môme de la médecine qui

avait le bonheur d'ignorer tant de maladies, et j'étais

le seul qui fût ému et attentif ;
par la porte entr'ou-
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verte je considérais toutes ces femmes si peu vêtues

qui attendaient leur tour avec autant d'impatience

que s'il se fût agi d'une entrée à l'Opéra. Il y avait

dans le nombre des têtes ravissantes, des têtes d'en-

fant, frêles et décentes, une bouche entr'ouverte et un

léger sourire; de belles têtes aux sourcils arqués, au

regard expressif, aux noirs cheveux ; c'était un mé-

lange confus et varié de beautés diverses, vrai sérail

de sultan, qui la nuit, réveillé par le maître, arrive

pieds nus jusqu'à la porte de sa chambre, attendant

dans un respect silencieux ses ordres et son mouchoir.

Une voix se fit entendre : un nom! Henriette!

Henriette! et du sein de la foule qui lui faisait place

je la vis arriver la tête haute, le regard fier, toujours

belle; elle se jeta sur le lit de misère avec autant

d'aisance que sur la prairie de Vanves et elle attend

l'opérateur. Le silence était grand, l'homme était

armé de ciseaux recourbés ; il taillait dans la chair

vive • on n'entendait que le bruit sonore de l'instru-

ment, et quand, vaincue par la douleur, la jeune

11
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femme faisait un mouvement, quand elle poussait

une plainte, on lui répondait par des cris de colère

ou de mépris. Pour moi, partagé entre l'horreur et

la pitié, entre l'amour et le dégoût, je contemplais

celte malheureuse, j'admirais son courage, j'admirais

ce corps si blanc, ces formes si pures, cette main

délicate et douce, ce cou frêle et gracieux, toute celte

beauté si misérablement anéantie ! Je me disais qu'elle

eût fait le bonheur d'un roi, elle était descendue au

dernier échelon de l'humanité dégradée ! Quand l'opé-

rateur en eut fini avec le fer, il employa le feu ; il

brûla impitoyablement toutes ces plaies saignantes,

regardant par intervalle son affreux ouvrage avec

la complaisance d'un jeune peintre qui achève un

paysage. Puis, avec une voix dure : — Fais place à

une autre, coquine ! s'écria-t-il, et qu'on ne te revoie

pius ici. Elle se leva, pâle et souffrante, marchant à

peine, insolente encore; une autre malade l'avait

déjà remplacée que je ne m'élais pas aperçu qu'elle

avait disparu.
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xvït

LE RETOUR

Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu

funeste : arrivé à la porte, je remontai dans ma voi-

ture, un cabriolet de campagnard assez laid, mais

large et commode; et je restais là plongé dans un

étonnement stupide qui tenait du désespoir, lors-

qu'après une heure d'attente tout au moins, vers le

milieu de la rue de la Santé [la Santé! amère déri-

sion, trait d'esprit de quelque conseiller rnunicipal),

sur le bord des boues éternelles qui l'encombrent, je

découvris quelque chose de blanc et de glacé, qui

semblait attendre un moyen de se tirer de cette

fâcheuse position. Mon parti fut bientôt pris : —

Don ne- moi ton carrick et ton chapeau, monte der-
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rière le cabriolet î dis-je à Gauthier, et m'enfonçant

dans le carrick galonné, me couvrant les yeux du

vaste chapeau, je m'avenlurai en véritable cocher de

1 vers ces deux femmes.

C'était Henriette, et à côté d'elle cette jeune et hon-

nête femme mariée, dont la décence et la douleur

m'avaient frappé; guéries en même temps toutes les

deux, elles avaient été jetées toutes les deux à la

porte, à demi nues, mortes de froid, l'une n'ayant

pas d'asile, l'autre ne sachant comment se rendre

dans le sien.

Je descendis : — Voulez-vous monter, mesdames ?

leur dis-je. A peine eus-je parlé qu'Henriette avait

pris sa place dans ma modeste voiture, sans se faire

autrement prier.

— Je n'ose pas, monsieur, me répond L'autre

femme, mon mari demeure bien loin et je doute que

vous soyez payé ! En même temps elle se cachait de son

mieux sous un schall noir, le seul de ses effets qu'elle

n'eut pas donné à ses compagnes d'infortune ou que
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celles-ci n'eussent pas dérobé, et elle restait assise

sur la borne, les pieds dans de vieilles pantoufles

qui prenaient l'eau de toutes parts.

— Montez toujours, madame, lui répondis-je le

fouet à la main, vous me paierez quand vous voudrez.

Je me plaçai entre ces deux femmes. Au même ins-

tant une foule de filles guéries sortaient aussi de l'hô-

pital. On n'eût jamais dit à les voir si alertes, par

quelles horribles épreuves les malheureuses avaient

passé. Elles riaient, elles sautaient, elles chantaient :

Vive le vin et vive l'amour! Elles rentraient à la fois

dans le monde et dans la débauche. — A quoi donc

sert l'horrible hôpital? La plupart de ces femmes libé-

rées étaient reçues avec transport par des hommes à

figures équivoques, le cabaret voisin retentissait de

cris de joie, les fiacres se remplissaient; dans la foule

quelques vieilles femmes à l'air ignoble venaient

reprendre leurs captives, de pauvres filles qu'elles

avaient achetées au pays de Caux, dans tout l'éclat

virginal de leurs vingt ans, que la maladie avait enle-
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vées à ces galères abominables et qui n'avaient pas

fini leur temps.

— Où allons-nous, madame? demandai-je en m'a-

dressant d'abord à la jeune et malheureuse femme

qui tremblait à mon côté.

Elle était si troublée qu'elle m'entendait à peine.

Elle me dit enfin que son mari demeurait près de la

Bastille ! Elle l'avait tant prié de venir la voir et de la

retirer lui-môme de cette misère où il l'avait plongée !

Mais il n'était pas venu : — Et sans vous, monsieur,

je serais morte de froid et de honte sur cette borne.

Ainsi elle parlait, et d'une voix si douce! et elle jetait

sur moi un si touchant regard : pauvre femme 1 si

chaste et si souilléel si honnête et si perdue! Créée

pour toutes les joies domestiques et passant sa lune

de miel à l'hôpital! Nous avancions; à chaque rue

nouvelle elle devenait plus triste. J'en fis la remarque,

et allant au pas : — Qu'avez-vous donc, pauvre jeune

femme, et pourquoi tremblez-vous si fort? — Hélas!

me dit-elle, mon mari comment va-t-il me recevoir?
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comment me pardonnera-t-il donc le mal qu'il m'a

fait? Et je la regardai pâle et livide; son beau visage

portait des traces ineffaçables de toutes les souffrances

de l'âme, du cœur, de l'esprit et du corps. — Ayez

bon courage, madame, lui disais-je, et nous passions

sous l'arcade de l'Hôtel-de-Ville. — Bon courage!

mon Dieu, j'en ai eu grand besoin depuis un an !

Malheureuse que je suis, un an de torture et de pri-

son pour un mois de mariage? Nous arrivâmes ainsi

à la porte de sa maison, j'arrêtai mon cheval; cepen-

dant la jeune femme ne disait rien, j'attendais qu'elle

parlât, je lui laissai le temps de se remettre de son

mieux. Quant à Henriette, transie de froid, elle avait

caché sa tête sous le dernier collet de mon carrick,

elle avait mis ses deux mains sur mes genoux et elle

s'était endormie.

A la fin je dis à la jeune dame : Voulez- voir,

madame, que je vous accompagne jusqu'à vol e

mari? Elle me jeta un regard languissant, mais plein

de reconnaissance. Alors je soulevai la tête d'Htm-
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riette, je la relevai avec précaution et j'abaissai la

portière de ma voilure; l'air frappa sur la tête de la

fille endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les yeux,

elle prononça quelques mots et une plainte vague e

sans suite; la jeune femme était déjà sur le s

la porte; sans rien dire elle ôta le schall noir qui cou

vrait ses épaules, et remontant sur le marche-pied du

cabriolet, elle entoura de son schall les épaules

d'Henriette qui luttait encore contre le sommeil;

l'impassible Gauthier tenait la bride de mon cheval.

Sa dernière aumône accomplie, la malheureuse

reprit courage; elle montait le raide escalier en s'ap-

puyant sur mon bras, car si elle ne tremblait plus,

elle était si faible 1 La maison était calme, propre,

froide, aussi correcte qu'une maison d'usurier ; nous

nous arrêtâmes au second étage; nous frappons; uni

voix répondit: — Entrez ! J'ouvris la porte, la jeune

femme était pâle comme la mort; son beau sein, qui

n'était plus voilé, était haletant; j'entrai le premier;

un homme entouré de carions verts et de papiers nous
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reçut; il accueillit sa femme comme s'il l'eût vue la

veille; pas un mot d'intérêt, pas un sourire, pas un

regret, pas une pitié ! L'homme horïible ! Il osa en-

core donner à cette femme un baiser qui me fit peur,

car cet homme avait les yeux rouges, ses cheveux,

tombaient, de larges pustules couvraient son visage !

— Ah ! malheureuse femme ! m'écriai-je en m'appro-

chant d'elle, que venez-vous faire ici? Quelle destinée

vous ramène à votre perte ! Ici !... Vous seriez mieux

d'où vous sortez ! L'homme souriait d'un air railleur

et continuait la recherche de ses papiers.

La jeune femme se prit à pleurer, puis elle me re-

garda ; elle avait l'air de me dire : Je connais mon

sort; dans un an, venez me reprendre au même

endroit !

pauvre malheureuse ! voilà donc où te mène le

devoir? Et que ferait donc de pis la débauche? et se-

rait-il donc vrai que la misérable Henriette a raison,

puisque enfin toi la vertu, toi l'honneur sans tache,

tu es plus à plaindre que la prostituée de la rue?

12
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Pauvre femme ! pauvre femme l — Je descendis l'es-

calier avec un tremblement convulsif ; ma tête heurta

contre quelque chose, c'était contre la tête de mon

cheval.

Henriette dormait toujours.

xvin

L U P A X A R

— Où voulez-vous aller? demandai-je à mon autre

pratique, quand je fus un peu remis de mon émotion.

Henriette ne répondit rien; elle me regarda d'un

air étonné, comme si elle n'eût pas encore songé

qu'elle devait aller quelque part
; la malheureuse en

effet n'avait plus d'asile; naguère, avant d'entrer à

l'hôpital, elle avait encore une charmante petite mai-

son, si coquette, si riante, si élégamment vicieuse,

qu'on lui pardonnait son vice. Dans cette maison tout
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à elle, elle était reine, et elle avait pour parer et dou-

bler sa beauté la dentelle et le velours, l'or et la soie
;

son pied se posait à peine sur des tapis chargés de

fleurs. Elle se souriait à elle-même dans des glaces

brillantes; son œil se reposait nonchalamment sur

les chefs-d'œuvre du siècle passé : les amours qui

voltigent, les bergers qui soupirent, les bergères qui

étalent sur le fin gazon leur petite jambe effilée. Les

meubles les plus rares paraient celte demeure somp-

tueuse; les vieux bronzes, les marbres polis par le

temps, les pendules qui chantent et qui marquent à

coup sûr l'heure d'aimer; mille parfums invisibles

circulaient entre ces murailles profanes, comme le

sang dans le corps; l'écho rieur et discret, murmurait

tout bas de tendres paroles; dans les corniches s'en-

tcndail, en prêtant bien l'oieille, le bruit des baisers.

Dans cette maison, le monde entier avait envoyé ses

dépouilles opimes : la Chine, ses vieux laques licen-

cieux et grimaçants
; l'Angleterre, son argenterie

tourmentée et bizarre; Sèvres, ses vieux vases plus
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précieux que l'or; les vieux châteaux royaux, leurs

mille fantaisies sans nom , mais non pas sans grâce.

Des serviteurs peu nombreux, mais bien dressés,

s'empressaient autour de l'idole ; elle avait, pour gar-

der sa porte, une vieille femme, tour à tour et selon

e besoin duègne sévère et engageante matrone; elle

avait, pour monter derrière sa voiture, un beau paysan

de Vanves qui s'était corrompu comme elle et qui

portait la môme livrée; elle avait, pour la flatterie

matin et le soir, pour lui prêter sa gaieté, sa science

et sa piquante effronterie, une jolie fille de seize ans,

soubrette pleine d'avenir et qui bientôt allait faire du

vice pour son propre compte. Sa cuisine était brû-

lante, son salon était calme et frais, sa chambre à

coucher était entourée de jasmins et de roses, son

alcôve était muette, sa porte discrète, sa fenêtre cu-

rieuse. Là, sa beauté était dans toute sa force; elle

avait tout l'attirail nécessaire à cette exploitation; elle

ne pouvait être plus parée, plus fêtée, plus ménagée,

plus flattée, plus reposée ; elle ne pouvait désirer ni
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un bain plus tiède, ni un lit plus doux, ni un vin plus

généreux, ni une table mieux servie, ni une obscurité

plus habile. Ainsi entourée, ainsi logée, ainsi exploi

ée, la plus médiocre beauté eût été belle encore
;

(jugez de la beauté d'Henriette! Chacune de ces heures

sonnait une fête ou un plaisir. Chaque matin, à son

réveil, Rose, sa soubrette, lui apportait, fraîchement

imprimées, cent mille calomnies toutes neuves sur

tout ce qui était la beauté, l'esprit, la jeunesse, la

vertu. En lisant ces calomnies et ces injures, Henriette

se consolait d'être séparée de ce monde auquel elle

rendait mépris pour mépris; venaient ensuite les

journaux de modes, le journal des théâtres et les bil-

lets doux, et elle choisissait à la hâte son chapeau,

son spectacle et son amant de la journée. Midi sonne,

les chevaux sont à la voiture chargée d'armoiries men-

songères; c'est l'heure de la rue Vivienne et des lentes

promenades si chères à une jolie femme, quand, s'ar

rètant à chaque magasin nouveau et recueillant les

murmures flatteurs des jeunes ouvrières qui l'encom-
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brent , elle choisit entre mille nouveautés du matin,

essaye une étoffe, puis une autre, ajoute ou retranche

une fleur à son chapeau , compose sa parure d'une

simple gaze ou d'une riche broderie, et, après quatre

heures de ce travail , charge son coureur de cartons,

remonte dans sa voiture pour se parer le soir de ces

étincelanlcs frivolités.

Le soir venu, l'Opéra l'appelait ou bien le Théâtre-

Italien ; le luxe des arts et leurs chefs-d'œuvre, fêtes

royales de chaque soir; et pendant que la foule des

honnêtes gens attendait patiemment à la porte du

théâtre sous la pluie, et les pieds dans la boue et sou-

vent à jeun (car c'est là une admirable passion la

musique), que son tour fut venu d'acheter, au prix de

trois jours de travail , une place obscure et réuècie

dans le coin le plus incommode de la salle, elle arri-

vait, elle la favorite des riches, au grand galop de se

chevaux et elle descendait resplendissante de pierre-

ries; elle avait pour lui donner la main, pour être son

chevalier d'honneur, quelque homme grave et bien
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posé dans le monde, un conseiller d'État, un président

de cour royale, un pair de France ou tout au moins

quelque vieux soldat de l'Empereur, héroïque frag-

ment d'une victoire, qui, pour donner la main à cette

fille, avait mis son plus grand cordon bleu ou rouge
;

derrière elle, et tout prêt à tirer l'épée pour elle et à

se faire tuer pour lui épargner une insulte, marchaient,

heureux et fiers de la suivre, les plus beaux et les plus

jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps. Elle en-

trait dans sa loge avec fracas, interrompant sans pitié

madame Pasta ou madame Malibran qui chantait; elle

se penchait dans la salle, afin que le parterre la pût

admirer tout à l'aise, et pour s'assurer elle-même que

nulle femme n'était plus belle qu'elle-même; SOB

regard était insolent, son sourire était une insulte.

Elle prodiguait tout haut aux plus honnêtes femmes

les plus amères railleries, railleries d'autant plus

cruelles qu'elles étaient accueillies par le brûlant suf-

frage de quatre ou cinq épées toutes prêtes à tout

soutenir. uA plus fo.ilde l'hiver on lui apportait des
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roses en pleine loge, et elle choisissait parmi ces roses

les plus belles, jetant les autres à ses pieds. A la vue

de cette femme si insolente et si belle, les vieillards

oubliaient leur sagesse, les nouveaux mariés oubliaien t

leur jeune épouse, les femmes sans reproche, voyant

le vice triomphant et plus entouré que la vertu , se

demandaient avec inquiétude si elles n'étaient pas les

dupes de leur propre retenue. Garcia lui-môme ou-

bliait de chanter à la vue d'une femme plus belle que

la Desdémona, ce beau marbre inspiré.— Elle cepen-

dant, habituée à ces triomphes, recevait dans sa loge

tous les hommages : les beaux-esprits, les militaires,

les savants, les poètes, les jeunes écoliers échappés à

leur maître, tout lui était bon , pourvu que la foule

qui l'entourait fût illustre. Puis, au moment où la

foule était le plus empressée, elle se levait toujours

aussi dédaigneuse et aussi insolente, elle sortait

comme elle était entrée, avant la fin de l'air com-

mencé; elle avait l'air de dire au comédien qui chan-

tait : — Je te rends ton auditoire;— aux plus belles
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dames de la salle -.—Mesdames, reprenez vos amants

et vos maris; je n'en veux plus. Mais qu'importe !

si elle l'eût voulu, chaque soir elle eût trouvé, au bas

de l'escalier, un nouveau Leycester pour mettre son

manteau sous ses pieds.

Mais arrivée au comble de sa beauté et de son in sc-

ience, la malheureuse fille ne sentit pas que la tête

lui tournait. Comme rien ne la pouvait guider, ni son

esprit ni son cœur, elle se trouva tout d'un coup

égarée sans retour. Elle se jeta à plaisir et avec une

profusion insensée et à corps perdu, dans tous les

excès de la vie sans frein et sans règle. C'est là d'ail-

leurs une des infinies prévoyances de Dieu, que la

modération dans le vice soit impossible; et voilà

pourquoi le vice, comme la gloire, est chose passa-

it' et périssable. Ainsi, la malheureuse, elle aussi,

près ces triomphes, elle eut son Waterloo et son île

Sainte-Hélène sur les hauteurs de la rue Saint-

Jacques. Oh ! les malheureuses ! il leur faut si peu de

chose pour être vaincues ! une ride légère, une dent
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qui se noircit, quelques cheveux qui tombent, celte

raison du maître qui leur dit, comme dans Juvénal
;

— Ton nez me déplaît : displicuit nasus tuus ! Donc

un jour, un jour d'hiver, par le froid, par la boue,

par la neige, un matin qu'elle n'avait pas encore

déjeuné, malade, jaune, horriblement pâlie, elle fut

chassée à pied, à demi velue, de cette maison qui, la

veille encore, était à elle; son laquais lui dit: —

Va -feu! La vieille portière si dévouée lui ouvrit à

peine, et en souriant avec mépris, le ballant de la

porte; Rose, sa femme de chambre qu'elle aimail

tant, qui lui réchauffait les pieds dans son sein, à qui

elle donnait si généreusement ses bijoux, ses robes,

ses dentelles et ses amants de la veille, Rose prit sa

place dans ce paradis profane et ne lui jeta même pas

par pitié la dernière paire de gants que lui avait

donnée sa maîtresse. Un seul mot du maître avail

suffi pour tout briser autour de cetle femme, les

glaces, les porcelaines, les diamants, l'amour des

hommes et le courroux des femmes, pour anéantir
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cette puissance du haut en bas : trop heureuse encore

que, dans les boues de la rue, la police l'eût accueillie

et lui eût ouvert les portes de l'hôpital.

Mais à présent qu'elle est chassée, même de l'hô-

pital; à présent qu'elle a perdu sa dernière pro-

tectrice, l'horrible maladie qui l'avait protégée, à

présent où ira cette fille? Quelle maison voudra la

recevoir, si pâle, si pauvre, si faible, si mal vêtue? A

quel seuil hospitalier ira-t-elle demander un lit et du

pain? Et elle repassait dans sa mémoire toute sa vie

brillante, pour savoir où elle irait. Moi j'attendais

patiemment qu'elle eût pris son parti, ce combat

d'un nouveau genre m'intéressait; j'étais bien aise

d'apprendre où donc pouvait se rendre une malheu-

reuse qui sortait de l'hôpital des Capucins.

Poussée à bout et vaincue par tant de misères, la

malheureuse cherchait en vain à se rappeler les

hommes qui jadis l'entouraient de leurs protestations,

de leurs hommages, de leur amour. Les vieillards qui

rappelaient leur fille, lès jeunes gens qui voulaient
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mourir pour elle, que sont-ils devenus? Elle avait

oublié même leurs noms; à coup sûr, ils avaient

oublié sa figure! Si au moins elle avait eu en ce

moment l'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en

essences, elle eût acheté à Vanves vingt arpents de

terre. Aucun espoir ne lui restait. Depuis un an

qu'elle était séparée du monde, s'était élevée uns

autre génération de vieillards et de jeunes gens pour

aimer les femmes et pour les perdre ; comme aussi

s'était élevée une autre génération de jeunes femmes

pour se faire aimer et pour se perdre comme elle

s'était perdue. Elle n'était donc plus à la hauteur du

vice magnifique, elle n'était plus bonne que pour le

vice misérable. Tombée du salon, elle n'avait plus de

refuge que la borne. Ainsi elle comprenait confusé-

ment, mais avec peur, dans quelle route plus horrible

encore elle allait entrer; la prostitution n'était plus

pour elle qu'une question de faim et de pauvreté. Elle

en vint alors à se rappeler certains conseils, certains

renseignements mystérieux qu'on lui avait donnés
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pendant qu'elle était à l'hôpital. C'est surtout dans les

hôpitaux que les agents de la corruption parisienne

recrutent leurs tristes victimes : l'hôpital, digne anti-

chambre d'un pareil boudoir ! A force de mémoire,

Henriette en vint donc à se rappeler le nom d'une

protectrice inconnue à laquelle on l'avait adressée,

un asile qu'on lui avait recommandé avec chaleur :

elle ne retrouva, après bien des efforts, que le nom

de cette femme, mais non pas son adresse, tant c'était

là une fille imprévoyante et comptant sur sa fortune.

Donc elle me dit, après un quart d'heure de réflexion :

— Savcz-vous où demeure madame de Saint-Phar?

On m'a dit qu'elle me traiterait comme son enfant et

qu'elle aurait toujours pour moi un lit, une robe et

une place à sa table. Menez-moi chez madame de

Saint-Phar.

Je vous ai dit, et vous l'avez déjà vu, que je suis

un honnête garçon
;
je ne savais pas môme le nom

de madame de Saint-Phar ; c'est pourtant un nom

populaire parmi les étudiants, les militaires et les
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commis-voyageurs ! Encore moins savais-je l'adresse

de la dame. Cependant je me dirigeai naturellement

vers le quartier le plus riche et le plus corrompu de

la ville, quand au milieu de la route, je rencontrai,

heureusement, quelques militaires en goguette, d3

beaux soldats de la garde royale, donnant le bras à-

des filles de trois pieds, d'une horrible Qgure, et aussi

fiers que s'ils avaient conquis des princesses ita-

liennes. — Messieurs, criai-je aux soldats, seriez-

vous assez bons pour me dire où demeure madame

de Saint-Phar? La question flalla mes vaniteux sol-

dats; mais elle les embarrassa; plus heureux que

moi, ils connaissaient fort bien le nom de celte dame

et sa profession décevante; plus d'une fois, dans leurs

belles nuits de corps-de-garde, ils avaient entendu

leurs sous-officiers parler entre eux de ces demeures

comme on parle chez les vrais croyants du paradis de

Mahomet; mais m'indiquer au juste la maison que je

cherchais, cela leur était impossible; suspendues à

leurs bras, et toutes mortifiées de n'être pas plus
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savantes, leurs compagnes restaient immobiles. A la

fin, relevant sa moustache : — Si Agathe ne peut pas

vous donner l'adresse de madame de Saint-Phar, me

criait un caporal, il faudra que vous alliez la demander

à mon lieutenant qui pourrait y aller les yeux fermés.

Cependant Agathe, qui était restée en arrière, arri-

vait lentement, majestueusement, en véritable femme

comme il faut, qui se mésallie, qui a un chapeau, des

gants et un cachemire. Je la saluai profondément:

— Pourriez- vous m'indiquer la demeure de madame

de Saint-Phar, mademoiselle, si tant est, comme

l'assure le caporal, que vous la connaissiez ? — Si je

connais la Saint-Phar! reprit mademoiselle Agathe,

Dieu merci, on est faite pour la connaître, et si je

le voulais bien, je la connaîtrais mieux encore!

Disant ces mots d'un ton dédaigneux, elle relevait

iiCieinent la tète et le corps et le bas de sa robe qui

commençait à être raisonnablement fangeux. —
Ainsi, mademoiselle, vous aurez la bonté de m'indi-

quer celte maison ? — Pour qui me prenez vous?



204 l'ane mort.

reprit mademoiselle Agathe les yeux en feu. — Allons,

allons, Agathe, sois bonne fille, ajouta le caporal, ne

te fais pas prier pour rendre un service à un jeune

homme
;
que diable ! il faut bien que tu lui montres

que nous connaissons de la bonne société, quelque

chose d'élevé et non pas seulement de petites filles

sans consistance, qui n'ont pas quitté le faubourg-

Antoine. Les pauvres filles se mordirent les lèvres,

mademoiselle Agathe composa un gracieux sourire,

et de son index, dont l'ongle long et noir s'était fait

jour à travers le gant de chamois : — Vous irez tout

droit devant vous, me dit-elle, au bout de l'allée vous

tournerez à droite jusqu'au Palais-Royal ; la troisième

rue à gauche vous serez à la porte de la Saint-Phar.

En écoutant cet itinéraire galant, le caporal était fier

de sa compagne, les soldats étaient fiers de leur capo-

ral, moi-même j'étais fier d'avoir trouvé et toul

d'abord une demeure qui n'était pas certainement

dans YAlmanach Royal; et voilà comment chacun

entend l'orgueil à sa manière.
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Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but

indiqué ,
j'examinais Henriette et je cherchais à

m'expliquer son immobilité et son assurance.

Quoi donc ! avait-elle pris si vite ce terrible parti !

,Juoi! pas un instant d'hésitation, pas un remords !

Pourtant il était évident qu'elle allait entreprendre

une terrible tâche et qu'elle avait le pied levé pour

descendre encore d'un pas dans le dernier abîme du

vice! Selon moi, c'était là un horrible secours: à la

voir si tranquille et si calme, on eût dit qu'elle ac-

complissait un facile devoir. Pour moi, qui par la

force des choses la conduisais dans cette route fatale,

moi, instrument aveugle dont elle se servait pour ac-

complir sa destinée, moi qui l'avais vue si innocenteetsi

libre et si heureuse, hélas ! je sentais le frisson me venir

en songeant que j'allais être le témoin delà dernière

transaction que puisse faire une femme, le témoin de

celte vente incroyable, dans laquelle elle se livre au

premier venu, pour une robe filandreuse et pour un

morceau de pain. Quand nous arrivâmes dans la rue

12
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de la Saint-Phar, je reconnus tout d'abord la maison

au calme et au silence qui l'entouraieDt; c'était le

calme de l'opprobre, c'était le silence de la honte ; on

aurait dit que les maisons voisines s'étaient reculé s

et qu'elles avaient voilé leur face pour ne pas 0t. 3

souillées du contact de celle-là. On reconnaissait

encore celte maison à sa porte mystérieusement en-

trouverte, aux regards curieux et obliques des pas-

sants, à ses carreaux brisés, à ses murs recouverts

des adresses du Mont-de-Piété et des guérisseurs de

maladies secrètes, comme si la ruine et la douleur

étaient les dignes prospectus de ces maisons suspec-

tes! J'arrêtai fièrement mon -cabriolet à celte porte

où nulle voiture ne s'arrêtait guère d'ordinaire, pas

même le corbillard. Henriette descendit en s'appuyant

sur mon épaule; déjà elle était plus légère; elle se

sentait sur son terrain. Nous entrâmes dans la

maison, elle et moi, naturellement je cédai le pas à

Henriette. L'escalier é ait sombre cl sale, une vieille

femme qui portait le deuil, je ne sais de quoi, nous
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reçut au haut de la porte; sans nous rien dire, elle

nous introduisit dans un appartement bien meublé,

mais sans recherche. Quoiqu'il fît grand jour, cette

chambre était éclairée par une lampe, dont le douteux

reflet livrait un triste et languissant combat à un

rayon de soleil égaré là, pâle et pluvieux, qui péné-

trait à travers un trou pratiqué tout au haut des

volets : ainsi l'exigeait le préfet de police; si bien que

chacun pouvait entrer librement dans celte maison,

le bourreau, le repris de justice, l'assassin, l'espion

lui-même, tout, excepté le soleil, c'était là ce que le

magistrat avait trouvé de mieux pour le maintien et

la défense des bonnes mœurs! Autour d'une table de

ce petit salon, étaient assises trois femmes d'une

honnête apparence, elles discutaient sur un livre en

partie double, balançant avec soin les profits et les

pertes. C'étaient, en effet, les trois associées de celte

entreprise commerciale, deux mères de famille qui se

partageaient les dividendes de celle affaire, avec beau-

coup de conscience et de scrupule; la femme qui
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snait le haut bout de la table, et qui paraissait pre-

I ider à cette épuration de comptes, avait apporté, dans

fcette société en commandite, la popularité de son nom,

ia bonne renommée de sa maison et sa vieille expé-

rience dans ce genre de transactions; ce fut elle qui

la première adressa la parole à Henriette; pour moi,

retiré dans un coin, je ne perdais pas un mot de la

conversation.

— Vous voulez être des nôtres? lui demanda cette

femme, d'un ton de voix très-simple et comme le

ferait une bonne bourgeoise qui engage une nouvelle

domestique, pendant que ses acolytes considéraient

la néophyte avec une scrupuleuse attention.

— Oui, madame, répondit respectueusement Hen-

riette; elle se tut: en môme temps on examinait sa

taille, sa main, son bras, ses jambes, sa gorge, ses

cheveux, toute sa personne, et cette tête souffrante

et amaigrie.

— C'est une assez belle personne, dit la plus jeune

des femmes, on peut en faire quelque chose; mais il
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en faudra preudre beaucoup de soin : d'abord elle est

trop maigre et trop pâle, et ensuite toute nue, les

cheveux mal en ordre, des doigts allongés horrible-

ment; évidemment elle sort d'un hôpital, et s'il en étai'

besoin, je lui dirais bien de quel hôpital.

— Peu importe, reprit la femme qui était à droite,

vous savez bien, ma chère amie, que les plus hon-

nêtes filles peuvent y aller et il faut espérer que celte

leçon lui profitera; puis, s'adressant à la postulante :

— Il me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue

encore nulle part?

— En effet, madame, nulle part.

— Tant pis cela, reprit la femme qui présidait

l'assemblée, vous aurez contracté des idées de luxe et

d'indépendance qui ne peuvent pas cadrer avec la

tranquillité de celte maison. Il nous faut, mademoi-

selle, si vous voulez être longtemps des nôtres, uno

soumission profonde, une obéissance sans bornes;

vous ne serez ni gourmande, ni bruyante, ni malade;

vous aurez grand soin de vos robes, de vos bonnets

12*
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et de vos chapeaux ; vous irez demander vous-même

à monsieur le commissaire de police la permission de

faire sagement votre métier et vous vous soumettras

à toutes les lois exceptionnelles qui régissent la

matière; vous ne boirez du vin qu'une fois par

semaine et vous n'irez au spectacle qu'une fois par

mois. A ce prix-là nous ne demandons pas mieux que

de vous encourager. Mais cependant, mesdames, si

nous la prenons, que faut-il en faire, et quel est votre

avis?

— Mon avis est, dit la première, qu'on en fasse

une griselte : d'abord nous manquons de grisettes,

et ensuite rien ne prend un grand seigneur ou un

homme ennuyé qui passe, comme le bas blanc bien

tiré sur une jambe faite au tour, le tablier noir, facile

à renouveler; et ajoutez encore que c'est un costume

peu dispendieux pour la maison.

— Pour moi, dit l'autre, je trouve que rien n'est

usé comme la grisetfe; on voit des grisetles dans tous

les magasins, dans tous les vaudevilles et dans tous
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les romans de mœurs ; il y a beaucoup d'hommes qui

ne sont pas assez grands seigneurs et assez vieux pour

iuivre ouvertement un bonnet rond et un tablier noir.

Parlez-moi d'une bourgeoise! La bourgeoise est du

,v>maine gé rërai. Elle ne compromet personne. On

peut la suivre, on peut lui donner le bras sans rougir.

D'ailleurs, une bourgeoise se fait à peu de frais; la

robe de soie, le soulier de peau de chèvre, le chapeau

de velours, le châle Ternaux, les gants de couleur,

une forte odeur de musc et d'ambre, l'air décent, et

il y a de quoi tourner toutes les têtes des étudiants et

des marchands en détail.

— Oui, certes, reprit sa compagne ; mais ces mar-

chands sont avares, ces étudiants sont tapageurs, et

d'ailleurs cette fille-ci est trop jeune pour être une

bourgeoise, ce sera bon dans cinq ou six mois d'ici;

j'aimerais mieux, quant à présent, l'habiller comme

une femme de la cour, le cou nu, la gorge nue, une

flamboyante robe de satin jaune, des bas à jour, les

oreilles chargées de fausses perles, des marabouts
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dans les cheveux , et notre respectable Félicité à ses

3Ôtés, pour lui servir de mère, le soir.

— Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui écou-

tait, je suis lasse de toutes ces princesses, elles

nous ruinent en gazes et en dorures et en jujubes;

rien n'est pénible comme de voir ces belles robes

de salin nous revenir couvertes de boue
;
je n'en veux

plus, et, si j'étais mademoiselle, j'aimerais mieux une

jolie robe de paysanne, les bras nus, la croix d'or

attachée à un virginal velours noir, une blanche fleur

à la main, les cheveux retroussés en chignon, le cha-

peau de paille sur le côté de la télé; certes, celle

nonchalance villageoise lui siérait très-bien !

A ces mots qui me rappelaient (ô mes chers et

chastes souvenirs, que veniez-vous faire en ce lieu?
;

la plaine de Vanves, je m'élançai de mon siège, je

résolus de faire une dernière tentative pour arrachei

la malheureuse à ce repaire. — Oui, oui, m'écriai-je,

oui, pauvre fille, il en est temps encore, reprends la

robe de bure, couvre ton cou d'un simple mouchoir
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d'indienne, remets sur ta têle le modeste chapeau de

paille brûlé du soleil ; allons, sois encore la jeune, jolie

•3t riante paysanne parée des fraîches couleurs de la

santé; viens, retournons à Yanves; viens, nous retrou-

verons un autre Chariot, nous retrouverons ton vieux

père et ta vieille mère qui te pleurent, viens, fuyons,

je t'aime et je te sauve si tu veux!

Les trois femmes, m'entendant parler ainsi, se

regardèrent avec grande inquiétude. Celle proie était

trop belle pour qu'elle pût leur échapper.— iNous ne

forçons pas mademoiselle, me dit la Saint-Phar; si

elle veut avoir une robe de velours, un collier d'or,

un mouchoir brodé et des bas à jours, elle les aura,

et dès ce soir.

....Tout était dit!



2 î 4 L'ANE MOflT.

SVLV1Ô

Je suis lié de l'amitié la plus tendre avec un jeune

homme, plus jeune que moi, nommé Sylvio, aimable

et franc garçon, une belle nature, forte, décente, svelte,

et dans le cœur, de la passion pour toute une com-

position dramatique. Une femme à soil tel était le

grand rêve de cet imprudent et inhabile Sylvio; il

regardait les temmes comme des êtres d'une nature

supérieure, il respirait à peine en leur présence; mais

cependant son admiration muette, ses hommages silen-

cieux ne lui avaient guère profité : jeune et beau,

riche et brave, léger, porteur d'un grand nom qu'il

parait encore, h peine s'il avait pu s'attirer quelques

regards indifférents et dédaigneux. Au reste, c'était la

faute du beau jeune homme, pourquoi donc être si
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modeste? Tout entières à se contempler, les femmes

ne devinent pas un homme, c'est tout au plus si elles

le comprennent, encore faut-il qu'il s'étale au grand

jour, qu'il se pa\aneen leur présence, qu'il se pare

tout exprès. Voilà ce que le jeune Sylvio n'osait pas

faire
;
j'avais tenté, mais en vain, de le sauver de cette

exaltation dangereuse, il recevait en souriant mes

plus sages conseils. Je ne sais comment il avait

deviné que j'étais possédé d'un triste amour; mais il

le savait, et il me raillait souvent sur mes sentiments

rieux; il co; iptait tous mes soupirs, il expli-

quait mes paroles entrecoupées, mes distractions

intermittentes, et il me jetait un regard de pitié qui

plus d'une fois me fit frémir, en songeant qu'il avait

tout mon secret, c'est-à-dire qu'il savait toute ma

wkère! — C'était le lendemain de ma fatale aventure;

j'étais bien triste; je me disais que moi tout entier,

moi et mon amour et ma jeunesse, j'ava ;

s été sacrifié

à une robe de velours, à ce velours prostitué et fan-

geux! Misérable femme! oui, certes, trois fois misé-
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rable! — Sylvio entra dans ma chambre, suivi de

cette belle humeur qui ne l'abandonnait jamais, non

pas même au plus fort de ses passions. Il s'était figuré

la veille, dans un bal, qu'une femme de quarante ans

à peine, épaisse et grosse commère dont il aurait pu

être le fils, lui avait peut-être serré la main ! Il en

était tout fier, et tout fier, il venait me raconter son

admirable fortune.

— Diable, elle t'a serré la main! Te voilà bien

avancé, lui dis-je en soupirant.

— Bien avancé, me dit-il, le cœur se prend par

la main aussi bien que par les lèvres ; mais toi,

monsieur le dédaigneux, j'imagine que tu serais

heureux si tu l'étais seulement autant que moi.

— Je t'assure, mon pauvre Sylvio, que du coté de

mes amours je suis beaucoup plus avancé que je ne

voudrais et que toi-même tu sauterais de joie si tu

savais combien tu l'es aussi sans l'en douter!

Sylvio ouvrait de grands yeux, sa jeune et pétu-

lante imagination bâtissait déjà tout un roman d'à-
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mour, bien compliqué, sur une parole jetée en l'air.

En môme temps je jouais avec ma bourse, et, ma-

chinalement, je la versai sur le marbre de la toilette,

séparant l'or de l'argent et l'argent de la petite mon-

naie; Sylvio rêvait toujours.

Je le tirai brusquement de sa rêverie : — Sais-tu

bien au juste quel est le prix vénal de la femme que

j'aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi qui aimes tant

les femmes? m'écriai-je en éparpillant mon argent

sur le marbre.

Je n'eus pas de réponse de Sylvio.

— Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme;

je veux dire une charmante et idéale créature, telle

que tu n'en as pas même rêvé dans tes songes, une

jeune fille rose et fraîche et blanche, vingt ans à

peine, doucement épanouie sous ses beaux cheveux,

comme une rose aux cent feuilles; une femme que

j'ai vue, il n'y a pas un an, courant au soleil dans la

plaine de Vanves et ne s'inquiétant que de son âne et

de son chapeau de paille? Sais-tu à quoi elle s'est

13
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estimée, cette heureuse villageoise, qui eût fait hon-

neur à un grand d'Espagne, une belle fille que j'ado-

rai à son premier regard ! Sais-tu avec combien

d'argent toi, moi , lui , tout le monde, nous pouvons

arriver jusqu'à elle, le sais-tu?

Le jeune homme m'écoutail en tremblant : — Celle

que tu aimes ! celle à qui tu penses ! celle que tu

poursuis la nuit et le jour ! celle pour qui tu négliges

tes fleurs, tes amis, tes poètes !... Combien vaut-elle?

Je pris une pièce d'or : — Pour toi, mon bon

Sylvio, toi qui es jeune, beau et timide, voilà ce

qu'elle s'estimerait sans doute en riant de ta sim-

plicité.

Je pris ensuite la moitié de la môme pièce en

argent : -—Pour le vulgaire, pour l'homme qui passe,

nour le premier venu qui n'est pas trop pressé dans

(Sa roule, voilà le prix.

— Vienne un soldat pris de vin ou quelque

vieillard obstiné et avare, voilà tout ce qu'elle lui

coûtera, et ie poussai du dojgt une pièce de cinq
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francs, à l'cffjgie de S. M. Louis XVIII; puis j'eus

honte de moi-même et je retombai dans mon acca-

blement.

n se fil un moment de silence. Était-ce un reproche

ou une plainte de la part de Sylvio?

A la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce

d'or : — Je veux en avoir le cœur net, me dit-il, où

est-elle? je vais l'acheter.

— Toi, Sylvio?

— Moi-même! Que t'importe d'ailleurs qui l'achète,

puisque chacun a le droit d'être ton rival? Insensé!

tout à l'heure il se moquait de ma passion vagabonde,

et le voilà aujourd'hui brisé sous la honte qu'il n'a

pas faite. Toute la terre p.eut posséder sa maîtresse,

excepté lui, et il va mourir de rage sur le seuil de

cette porte! Encore s'il n'avait pas d'argent dans sa

bourse ! mais, à celte heure, il a de quoi parer vingi

fois celle qu'il aime! Il tient là cette femme vénale sur

ce marbre, il peut acheter, s'il le veut, trois mois de

la vie de cette femme et à la fin du bail le renouveler
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encore pour trois mois ou pour une heure, et mon

lâche se lamente sans parler, sans agir ! C'est bien le

cas de dire comme Yago : Mettez de l'or dans votre

bourse, seigneur Roderigo ! Mais cependant, moi,

moi, Sylvio l'innocent, Sylvio la demoiselle, nous

allons voir ta maîtresse, et pour que tu fasses bien

les choses jusqu'à la fin, nous prendrons tes pièces

d'or, car c'est seulement en empruntant ta bourse

que nous commettrons un adultère. pauvre homme !

pauvre patient! Allons, réveille-toi; allons, je ne veux

pas te faire outrage, je veux avoir cette belle pour

mon argent! Je veux voir, me dit-il d'un ton plus

radouci, je veux voir à quelle passion tu t'es livré, je

veux pouvoir te dire ce qu'il y a de bonheur et de

repos dans les bras de cette femme; si toi seul tu

n'oses pas l'acheter, je veux l'acheter pour toi; après

quoi je reviendrai te dire si elle vaut tous ces regrets,

si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle

ne vaut tout au plus que cette pièce d'argent? Ainsi

donc, je la vais acheter à moi tout seul, à moins
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que tu ne veuilles être présent à la vente, ajouta- t-il.

— Certainement que je serai présent, Sylvio, nous

irons ensemble, partons; et je pris mon argent, tout

mon argent, et je sortis consterné, comme doit l'être

l'incendiaire ou l'assassin que pousse le crime hors

de sa maison !

Cependant nous allions à la demeure d'Henriette;

mais à mesure que j'approchais : — Sylvio! m'écriai-

je, il est impossible qu'elle reste dans cet horrible

repaire ; il est impossible, Sylvio, que je la laisse en

vente plus longtemps exposée à tous les acheteurs,

j'en mourrais ou j'en deviendrais fou, Sylvio! Allons

donc, si tu m'en crois, nous l'achèterons en gros,

pour l'empêcher de se vendre en détail.

— C'est une marchandise avariée, répondait Sylvio,

'arrêtant à toutes les femmes qu'il rencontrait.

Nous étions au commencement de la rue, et déjà

nous distinguions la maison
,
quand nous aperçûmes

à la porte fatale une foule ameutée et toujours crois-

sante. Un détachement de soldats entourait déjà ce
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repaire et le commissaire de police, en écharpe, y

pénétrait d'un pas solennel. Sylvio connaissait l'hon-

nête magistrat qui nous permit de pénétrer dans ce

lieu funeste. Tout y était en désordre, les habitantes

de l'endroit, pâles et échevelées, étaient assises sur

leur grabat et s'entre-regardaient d'un air hébété
;

leurs tristes compagnons de débauche, tout honteux

d'être surpris par la foule, dans un si triste appareil,

se cachaient le visage; — hypocrites, qui tenaient à

leur bonne réputation et qui voulaient réunir les

plaisirs du vice aux honneurs de la vertu. Dans la

rue se tenait une multitude impatiente d'apprendre le

crime et de voir le criminel. Il s'agissait d'un meurtre

qui avait été commis durant la nuit; on en disait déjà

des détails horribles, tout le monde frémissait; moi

seul j'eus une espèce de joie infernale en apprenant le

nom de la coupable. Oui, c'était elle, c'était bien elle,

elle-même qui venait de laver sa faute avec du sang !

Soyez loué, mon Dieu! qui l'avez sauvée par un

crime! A la lin donc elle échappait au (uiMic, elle



sïlvio. 2â3

n'appartenait plus qu'au bourreau; à la fin donc ce

monde auquel elle s'était prostituée n'avait plus sur

jette femme que des droits légitimes, il ne pouvait

plus lui demander que sa tête, non son corps

ne sera plus étalée sur la borne à présent, elle ne

sera plus exposée que sur l'échafand; maintenant il

n'y aura que la justice des hommes qui pourra l'at-

teindre, elle est à l'abri de leurs sales passions. Ainsi,

je triomphais enfin de celte femme! Je montai dans

sa chambre avec le commissaire de police ; à peine

sur les confins sanglants de cette alcôve immonde

,

nous fûmes presque repoussés par l'odeur d'un par-

fum infect; le désordre était complet; des robes traî-

nantes, des fichus troués, de vieilles chaussures, un

jupon sale, de la boue, de la graisse, mêlées à la lie

du vin; affreux pêle-mêle de toutes sortes de vestiges

ternis d'une opulence plus qu'équivoque; enfin, der-

rière les rideaux, un cadavre et du sang encore

chaud. Elle avait tué cet homme après l'avoir provo-

qué et elle l'avait jeté hors de ce lit banal, san
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savoir pourquoi, tout comme elle l'y avait fait entrer !

Quand nous entrâmes dans son antre, la fille de joie

était déjà redevenue une femme vulgaire, grâce à son

crime; elle était chastement couverte d'un peignoir,

ses beaux cheveux étaient épars sur ses blanches

épaules; on n'eût jamais dit, à la voir si calme et si

tranquille, que c'était là une prostituée, et une pros-

tituée qui venait de commettre un meurtre. Elle

savait que, même sans commettre un crime, elle

appartenait au commissaire de police, corps et âme;

que le commissaire de police était sa loi vivante et

sans appel, et tout en l'attendant elle rassemblait ce

qu'elle devait emporter dans la prison, de vieux

chiffons brodés, un peigne édenlé, une brosse, un

morceau de savon, de la pommade, un pot de fard et

autres ingrédients d'une toilette de dernier ordre.

Sur ces entrefaites, un agent subalterne arriva, elle

lendit ses deux petites mains aux menottes, qui se

trouvèrent beaucoup trop larges; on eût dit, à sa

grâce enfantine, qu'elle il des brac



sylvio. 225

veaux ; le fer rougit son bras, mais sa main n'en était

que plus. blanche; quanti tout fut prêt, elle traversa

la foule, monta dans un fiacre, et s'éloigna lentement

au milieu des buées et de l'exécration publique.

— Réjouis-toi, dis-je à Sylvio, la voilà perdue.

— Combien vaut-elle à présent, dit Sylvio, pourrais-

tu mêle dire?

— A présent tout l'or du monde ne l'aurait pas, et

j'en rends grâce au Ciel !

— Au moyen de ce crime, elle est devenue plus

inaccessible que la vertu la plus farouche. Les extrê-

mes se touchent, mon ami, dit Sylvio.

— Grille ou vertu, que m'importe? elle est sauvée;

elle est rentrée dans la voie ; maintenant je puis être

libre de l'aimer, je puis être fier de mon amour, je

puis l'avouer à la face des juges et du bourreau ; elle

n'est plus la maîtresse de vendre son corps, elle

échappe à la prostitution sa souveraine maîtresse. Ris

donc, Sylvio, et moque-toi de moi! Je puis l'aimer à

présent nvec plus de sécurité que tu ne pourrais

13
v
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aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures après la

noce, Sylvio.

Et je me livrai ainsi à mon horrible joie tant qu'elle

put aller.

XX

LA COUR D ASSISES

Or voici comment s'était improvisé ce meurtre, la

seule action courageuse et juste de celte fille. Quand

elle fut placée dans ce repaire, onlui enseigna en peu

de mots sa nouvelle profession. — Être prête à toute

heure de la nuit et du jour — attendre en souriant —

courir après le vieillard qui passe — sourire à tous

•-— ne refuser que l'homme qui n'a rien—se promener

chaque soir d'une borne à une autre borne — sous

la pluie — dans la boue — être exposée à toutes les

insultes et à, tous les désirs — assister ainsi à chaque

minute à la triste et honteuse enchère de sa beauté.

—
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Misère! —Être couverte de haillons et les porter ficre -

ment, comme ferait une reine son manteau, — n'avoir

plus à soi ni son cœur— ni son corps, ni son cadavre,

car tout à l'heure peut-ôlre l'hôpital l'attend pour le

disséquer — n'avoir plus en ce monde que les es-

paces fangeux qui séparent ces deux bornes, et ne

pas aller au delà, jamais !

Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans sa-

voir où l'on va, ou plutôt, hélas! en se répétant à

chaque pas — Tu vas à la mort!— Bien plus, bien

plus, être surprise par l'ennui, même dans ces abjec-

tions, par ce même ennui qui s'attache aux puissants

et aux riches; s'ennuyer, et cependant être si'mfeé-

rable! s'ennuyeret cependantètre plongée dans un si

profond néant — s'ennuyer parmi toutes ces pas-

sions qui huilent — savez-vous un plus triste re-

u.'inls? l'ennui!

La malheureuse en était à sa première soirée, et elle

voulait payer sa bienvenue à l'honorable compagnie

qui mettait sa beauté en coupe réglée. Elle voulait,
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puisqu'elle s'était mise à bail, que le fermier n'eût pas

à se plaindre. Elle se disait avant de faire le premier

pas dans la rue, qu'elle n'aurait pas à attendre, à coup

sûr; le temps encore n'était pas loin, où les plus vieux

et les plus jeunes se précipitaient sur ses pas, rien

que pour toucher sa robe, rien que pour s'attirer un

de ses regards! Quelle fête quand elle paraissait

dans la grande allée des Tuileries ! L'air était plus

doux, le vieil arbre se balançait amoureusement et la

saluait de sa tête chenue, l'oranger semait ses blan-

ches fleurs sur ses pas; pour la voir, les promeneurs

n'avaient qu'un regard; pour l'aimer, ils n'avaient

qu'une âme ! Elle entendait murmurer à ses oreilles

toutes sortes d'adorations et de louanges, et pourtant à

peine daignait-elle se montrer, en passant, à tout ce

peuple; — que sera-ce donc, se disait-elle, à présent

que je suis là pour obéir au premier désir, pour su-

bir le premier baiser, pour recevoir dans mes bras le

premier venu, auquel j'appartiens? Que vont-iI& faire,

à présent qu'ils sont tous mes maîtres, tous mes



LA couu d'assises. 229

amants, à présent qu'ils n'ont plus qu'à se baisser

dans ma boue pour me prendre ? Ainsi comptait-elle

avec elle-même ou plutôt avec sa beauté gaspillée et

anéantie, la pauvre fille ! Mais à peine entrée dans

son domaine de fange, quel changement, ô ciel! Elle

si admirée, si aimée, si adorée, quand elle était en-

core la maîtresse de choisir, les plus honnêtes gens

l'évitent, ceux qui par hasard ont touché sa robe de

leur manteau, secouent leur manteau avec horreur;

puis c'étaient des rires, des quolibets, des impréca-

tions, des blasphèmes .' on disait sur son chemin—
Elle est laide ! tant le vice le plus aimable est hor-

rible quand il est tombé là ! Chargée de tous ces ou-

trages, elle en croyait à peine ses yeux et ses oreilles;

elle se demandait si elle n'était pas le triste jouet

d'un rêve. Comment cela se faisait-il : elle s'offrait

à tout le monde et nul ne voulait d'elle? Ce fut à cet

instant même, et quand elle allait peut-être devenir

folle tout à fait, qu'un homme pris de vin lui or-

donnade le suivre. Elle obéit sans regarder cet homme,
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comme c'était sa consigne ! Mais, ô surprise, ô dou-

leur, ô vengeance ! Cet homme qui le premier profi-

tait de sa prostitution, c'était le même homme qui

avait profilé le premier de son innocence ! Elle l'avait

retrouvé ainsi, aux deux extrémités de sa vie, ce vil

libertin, vierge et fille de joie! Alors un éclair tra-

versa ses yeux, une passion traversa son cœur, un

remords parcourut son âme.

Quand donc elle vit la cause première de ses crimes,

celui-là mémo qui l'avait arrachée a ses champs, celui

qui l'avait rejelée corrompue au fond d'un hôpital, venir

chercher encore, insouciant et crapuleux débauché, les

ignobles plaisirs d'un amour facile, elle n'avait pu se

contenir,— elle l'avait tué. Elle l'avait tué, parce qu'elle

se souvint tout d'un coup de tant d'affronts et de toutes

ces misères; parce que je ne sais quelle horrible lu-

mière lui fit voir d'un coup d'ceil sa destinée toute nue;

parce qu'à cet homme se rattachaient ses derniers et

amers souvenirs d'innocence; elle l'avait lue au mi-

lieu de son sommeil, tué d'un seul coup, comme par
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inspiration; après quoi elle en avait débarrassé son

'if, de ce vil fardeau, elle s'était endormie; car elle

n'avait de colère que par intervalle, de la passion que

par lueurs ; tout était mort chez elle, cœur, âme, in-

telligence, esprit, vertu, passion. Aussi quand elle pa-

rut devant ses juges, en avouant son crime, sa cause

fut-elle désespérée tout d'abord. La défense de cette

malheureuse créature avait été confiée à un jeune avo-

cat en herbe, le propre neveu de monsieur le procu-

reur du roi; c'était une tête de vingt ans avec la-

quelle le jeune orateur allait faire son apprentissage.

Que vouliez-vous que cet enfant en robe et en bonnet

carré pût comprendre à la vie de cette pauvre créa-

ture ? Je pense même que cette femme lui faisait

peur, et que dans sa prison il n'était guère à l'aise

quand il était seul avec elle. Ce jeune stagiaire, que

son oncle avait gratifié d'un meurtre à défendre, poui

commencer, défendit celte fille d'après toutes les règles

qu'il avait apprises dans les rhétoriques! Il avait écrit

son exorde d'après le: r/uonsque tandem; il avait
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évoqué dans sa péroraison tout ce qu'il pouvait évoquer

de plus lamentable; il avait été pathétique d'après

toutes les règles de l'art de bien dire ; son bon oncle,

dans sa réplique, avait rendu justice au jeune ora-

teur; mais, dans celte joute de l'oncle et du neveu,

la vie de celte jeune femme ne complaît pour rien;

c'était tout au plus une question de politesse, ou tout

au moins une question de vanité. Bien plus, dans le

fond de son esprit, l'oncle, qui était un bon homme,

n'aurait pas élé fâché de faire cadeau de cette tête à

son neveu, et de laisser vivre celte femme pour en-

courager l'éloquencenaissante du jeune Cicëron; mais

quoi ? les faits étaient prouvés, et l'accusée elle-même

de la plus douce voix disait :

— J'ai tue' cet homme !

malheur sur moi ! A présent que je me rap-

pelle toutes ces affreuses circonstances, moi, je puis

dire à coup sûr :fai tué cette femme! Moi, en effet,

moi seul je pouvais la défendre , moi seul je savais

sa vie, moi seul je pouvais dire par quelle pente fa-
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taie, inévitable, la malheureuse créature était arrivée

sur ces infâmes bancs des assises; moi seul je sa-

vais ce qui l'avait perdue, le voisinage de Paris
, qui,

envoie dans les villages qui l'entourent ses fumiers et

ses vices de chaque jour; Paris, corrupteur de toutes

les innocences, qui fane toutes les roses, qui flétrit

toutes les beautés; insatiable débauché! si redou-

table à ce qui est pur et sans tache. Moi seul si j'a-

vais, en effet, raconté au tribunal, et comme je la

savais, la vie de celte fille , ses alternatives cruelles

de misère et d'opulence, de flatterie et d'abandon ; si

je l'avais montrée, aujourd'hui couverte de baisers,

le lendemain couverte de boue ; si j'avais crié aux

hommes qui la jugeaient : Voilà l'ouvrage de vos

jeunes fils et de vos vieux pères! la voilà cette fille

telle que l'a faite la corruption parisienne! oui; et si

j'avais ajouté : juges! cette fille souillée et perdue,

je l'aime! A mes yeux, ce sang la lave; en tuant cet

homme, à peine s'est-elle fait justice, car elle n'a fait

de cet homme qu'un cadavre; mais cet homme avait
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fait d'elle une prostituée! Voilà ce que j'aurais pu

dire, voilà ee que j'aurais dû dire, mais je l'ai laissée

mourir. Égoïste, je ne voulais plus qu'elle m'échap-

pât. A présent elle m'appartenait, jusqu'au jour où

elle appartiendrait au bourreau. Moi seul, dans ce

monde qui l'avait chargée de tant d'adorations et de

tant d'outrages, je lui restais, indigné et fidèle. Elle ce-

pendant elle était calme, tant elle était sûre de sa mort.

Jamais je ne l'avais vue plus belle. La pâle clarté des

assises, le crucifix sanglant au-dessus des juges, ces

filles de joie qui venaient, de leurs dépositions una-

nimes, éclairer la justice du tribunal, ces plaidoiries

pour et contre, qui ne disent pas un mot de la ques-

tion, rien ne put la troubler, rien ne put la distraire.

La force d'âme qui l'avait poussée à ce meurtre ne

l'abandonna pas un seul instant. Elle appuyait sa

tète sur ses mains, comme si elle eût senti sa tête

chanceler sur ses épaules. Elle répondait aux juge,

avec la plus exquise politesse; sa voix était douce,

son maintien décent, et pourtant était là, derrière
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file, la peine de mort, l'échafaud, le bruit de la hache

qui tombe!... Toutes choses qui la protégeaient de

je ne sais quelle influence éloquente qui l'eût sauvée

n'eût été son infâme métier. Mais comment aurait-on

osé s'intéresser à cette prostituée! Sauver de la mort

ne fille de joie! qu'auraient dit les femmes et les

tilles de messieurs les juges? La morale publique et

monsieur le procureur du roi voulaient un exemple.

Ce qu'on put faire de plus humain pour la malheu-

reuse Henriette, ce fut de débattre pendant six heures

cette condamnation à mort.

XXI

LE CACUOT

Quand le juge fut au bout de son arrêt, je pensai

en moi-même que j'avais enfin trouvé la solution

.lu problème philosophique et littéraire si longtemps
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poursuivi, — encore un peu de courage, et mon

œuvre était accomplie, — l'horreur était à bout. Je

résolus de me raidir jusqu'à la fin du drame, de

ne pas en manquer une scène, d'assister à l'entière

expiation de celte vie si malheureusement em-

ployée. La victime n'intéressait plus que moi dans le

monde; je l'aimais, je voulus la revoir encore et ne

la plus quitter : Sylvio, qui me prenait en pitié de-

puis si longtemps, ne m'abandonna pas dans cette

dernière extrémité : grâce à ses liaisons avec quel-

ques hommes puissants , il m'introduisit dans cette

vaste prison, dont les plus heureuses habitantes sont

condamnées aux galères, véritable supplice bâtard,

aussi horrible, quoique moins en évidence, que les

tortures des bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce

lieu abominable qu'on pourrait appeler l'enfer, si on

ne craignait pas de calomnier l'enfer, j'entendis des

gémissements et des cris de joie, des blasphèmes et

des prières; je vis de la rage et des larmes : mais

tous ces faits généraux m'intéressaient fort ocu en
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ce moment. Parmi toutes ces.femmes perdues, je n'en

voulais qu'à une femme, à une seule, — la femme

qui allait mourir. Cette tête qu'on devait couper avait

été jetée toute vivante dans cette fosse commune de

la guillotine ou du bagne, qu'on appelle la Salpê-

trière. Dans quel cachot était tombée la condamnée?

11 fallait toute ma persévérance et tout mon amour

pour le découvrir. Le cachot où elle était renfermée,

à triple serrure, était enfoncé profondément dans la

terre, à l'angle d'une cour abandonnée; à l'entrée du

soupirail , un banc vermoulu et recouvert d'une

mousse épaisse comme d'un beau tapis vert, me

permettait de m'asseoir et de plonger, tout à l'aise,

mon regard perdu dans ce néant. Je connais ce banc

comme je connais le banc de pierre hospitalier de la

maison paternelle; je vivrais mille ans, que je pour-

rais décrire encore ce bois recouvert de la mousse

verdàtre et gluante qui suinte dans les prisons. Le

temps et la mauvaise saison avaient creusé ce banc à

moitié; on eût dit une auge ou un cercueil; à son
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extrémité et du côté du soupirail , ce chêne ver-

moulu offrait une large fente, dans laquelle je pou-

vais placer ma tête, sans projeter d'ombre dans le

cachot, sans avoir peur d'être découvert. Grâce à ce

bois creusé, grâce à cette fente propice, ce banc et

moi c'était même chose. Du creux de cet observa-

toire, je pouvais étudier à toute heure celte morte

qui palpitait, qui pensait encore dans cette tombe.

J'étais couché à cette place des journées entières
;

cette cour entourée de fortes murailles était devenue

mon domaine : à force de protections j'étais presque

regardé comme un guichetier surnuméraire; voilà

comment chaque jour je pouvais à mon gré étudier

les moindres mouvements de ma captive!

Celte élude était douloureuse. Ces murs humide-

cette lumière blafarde, celle paille en lambeaux, cl

sur cette paille une jeune femme que déjà l'échafaud

réclamait, sans autre espoir (fragile espoir!) que la

Cour de cassation ! Comment aurais-je pu conserver

ma colère en présence de ce tableau lamentable?
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Dans sa prison, aussi bien que dans le monde, celte

femme était mon étude, ma lâche et ma douleur de

chaque jour. Le matin j'assistais à son petit lever; le

premier rayon de soleil qui tombait d'aplomb sur sa

litière la réveillait en sursaut ; ses yeux s'ouvraient

précipitamment et effrayés; puis elle se dressait sur

son séant, et restait morne et pensive : un peu plus

tard elle était debout, et, fidèle à de certaines habi-

tudes d'élégance et de propreté, elle mettait toutes

choses en ordre dans sa prison et sur sa personne.

D'abord elle faisait son lit , c'est-à-dire elle ramas-

sait çà et là les moindres brins de paille épars dans

son cachot; elle approchait sa cruche de ses lèvres;

l'eau froide tombait sur son pâle visage ranimé un

instant; elle lavait ses mains déjà si blanches; elle

arrangeait sur sa tête si mignonne ses cheveux longs

et noirs, regardant lentement son pied, sa main, sa

taille élégante; elle caressait doucement son petit

cou si ferme, non sans frissonner de temps à autre,

comme si ses mains eussent été de l'acier poli; au-
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tant que possible se prolongeait cette occupation im-

portante, car elle y était toute âme,'et quand tout était

fini, quand elle n'avait plus une épingle à mettre,

plus un ruban à attacher, elle se mettait à genoux

sur sa paille, elle s'asseyait sur ses deux jolies petites

jambes repliées sous elle-même, ses bras retombaient

lentement le long de son corps ; hélas ! vous auriez

dit qu'elle ne songeait à rien.

Sur le midi le geôlier lui apportait la pitance ac-

coutumée de la prison, du pain noir et de la soupe

tiède dans une épaisse gamelle de bois où nageait

une cuiller d'étain. La gamelle posée sur la terre, le

geôlier se relirait. Alors la condamnée, agenouillée

et la tête penchée sur celte eau fumante, en respirait

la bienfaisante vapeur ; ses deux mains tenaient la

gamelle embrassée et se coloraient légèrement à su

chaleur pénétrante; quand elle s'était ainsi emparée

de sa soupe par tous les sens , elle la dévorait en un

clin d'œil pour se dédommager d'avoir attendu si

longtemps. Le soir venu, à l'heure où jadis elle rece-
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vait à sa table tous ces amours empressés à lui plaire,

le même geôlier silencieux lui jetait un morceau de

pain par le guichet de sa prison ; elle mangeait len-

tement son pain noir, levant les yeux vers le soupi-

rail où la nuit commençait à descendre sur les quatre

heures , et pensant déjà à la longueur de cette nuit

nouvelle, elle restait dans une extase pénible, les

yeux mouillés de pleurs, la bouche à moitié pleine,

laissant tomber sur la terre humide le reste de ce

pain si dur. Quelle lente agonie! quelle profonde

solitude! quel néant! et pourtant que de tristes épi-

sodes je pourrais ajouter à cette triste histoire!

Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile

d'araignée suspendue à la voûte sinistre étincelait de

feux violets, pendant que l'insecte joyeux parcourait

son ouvrage dans tous les sens, multipliant à l'infini

ses fils si déliés, la jeune captive se prit à chanter.

D'abord elle fredonna son air tout bas ; elle chanta

plus haut ensuite; elle y mit enfin toute sa voix, et sa

voix était belle et sonore. C'était un air insignifiant,

u
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un air de bravoure, une bonne fortune de chanteur

de carrefour, aux sons ambigus de l'orgue; mai;

cependant elle donnait à cet air une expression indé-

finissable, et moi, couché dans mon banc, je recevais

ces accents funèbres avec un tremblement convulsif !

C'était le dernier soupir d'un beau jeune homme

blessé à mort et qui tombe comme s'il devait se

relever et se venger l'instant d'après.

Une autre fois, elle était joyeuse ; elle riait aux

éclats
;
puis sur un morceau de laine, sur sa couver-

ture trouée, elle frottait je ne sais quoi ;
mais elle le

frottait avec une persévérance et une activité incroya-

bles. Tantôt elle restait un quart d'heure entier sans

examiner le progrès du frottement; tantôt elle consi-

dérait son morceau de métal à chaque minute. Pensez-

vous bien qu'il s'agissait de le rendre luisant et poli,

de le débarrasser de la rouille qui le chargeait? La

tâche était difficile. La condamnée s'impatientait,

s'épuisait, se décourageait, se remettait au travail;

quand tout à coup elle poussa un cri de joie, l'œuvre
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était accomplie! elle avait dérobé un vieux bouton de

cuivre à son geôlier et elle avait rendu ce cuivre assez

brillant pour qu'il pût lui servir de miroir!

D'abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si

longtemps qu'elle ne s'était vue! Mais au premier

coup d'œil jeté sur ce métal perfide, elle chercha en

vain toute cette véritable beauté, l'objet constant de

son culte, sa passion sa religion, sa croyance, son

amour! En effet, elle redevint triste; cette figure, ce

n'était plus sa figure! ce n'étaient là ni ses yeux si

vifs, ni sa peau si veloutée et si blanche, ni l'incarnat

de ses lèvres, ni la perle de son sourire, ni la grâce de

son maintien. Elle avait sous les yeux un fantôme, un

triste et pâle reflet d'une ombre ! Indignée, elle rejeta

bien loin ce miroir menteur. L'instant d'après, elle le

ramassait et se regardait encore; elle en était venue

à penser que ce miroir était trompeur, que ce métal

tout rond allongeait son visage, que ce reflet jaunâtre

la couvrait tout entière, que ce faux jour la rendait

moins blanche; et alors, grâce à ses souvenirs, elle se
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revoyait telle qu'elle s'était vue; elle retrouvait un t

un toutes ses roses et tous ses lis ; elle revenait lente-

ment par les sentiers les plus fleuris aux plus beaux

jours de sa limpide beauté; ses souvenirs les embel-

lissaient encore, un sourire faisait le reste.

Au moment où elle se souriait ainsi à elle-même,

heureuse etfière, oublieuse de toutes choses, le geôlier

entra dans son cachot.

XXII

LE GEÔLIER

Cet homme, mais peut-on l'appeler un homme?

avait été vaincu, aussi bien que moi, par cette beauté

sans rivale. Pourtant, une rude écorce enveloppait le

cœur de cet amant étrange. Il n'avait guère été plus

heureux que la misérable dont il était le gardien. Il

était né dans cette prison, dont son père était le

geôlier avant lui. Une femme des galères l'avait en-
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gendre sous le bâton et pourtant cet être avorté était

venu assez à temps et assez intelligent pour être un

geôlier à son tour. H était hideux, surtout quand il

riait. Je l'ai vu faire sa déclaration d'amour. D'abord

il se plaça prudemment contre la porte entr'ouverte,

et ainsi appuyé, levant sur la malheureuse fille ses

deux yeux inégaux, ouvrant une large bouche, dont

l'épaisse lèvre laissait à peine entrevoir les dents aiguës

d'un vieux renard, il lui parla un inintelligible lan-

gage — il lui fit signe qu'avant quinze jours on devait

lui trancher la tète ; le signe fut horrible et très-

expressif; l'homme se dressa sur ses deux pieds,

leva sa lourde main derrière sa tête, baissa son large

cou et fit semblant de se frapper : sa poitrine rendit

un bruit sourd, assez semblable à celui du couteau

qui tombe... Puis il redressa en même temps sa tête,

sa longue barbe, ses épaisses lèvres, ses dents aiguës,

et son large sourire qu'il avait conservé précieuse-

ment, sans doute pour s'éviter la peine d'en commen-

cer un second.
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La condamnée regardait cet homme d'un œil hagard.

Lui cependant il s'approcha d'elle; il lui prit la main

moins brutalement qu'on eût pu croire, et avec une

éloquence qui n'appartient qu'à la passion, il lui

expliqua longuement qu'elle pouvait être sauvée. Je

ne sais quelles furent ses paroles, elles n'arrivaient

pas jusqu'à moi; mais enfin elle eut l'air de consentir

à tout; elle ne retira pas sa main des mains de cet

homme; ils convinrent tout bas d'une heure plus fa-

vorable ; alors il voulut l'embrasser, mais elle recula

d'épouvante; il sortit donc, toujours avec cet hor-

rible sourire qu'il avait sténographié sur son horrible

visage.

Mon Dieu! à cette vue j'eus besoin d'appeler tout

mon courage à mon aide. Quoi! dans son cachot! sur

son lit de mort! son geôlier! et encore quel geôlier !

J'étais fou; fou de malheur, de désespoir, d'étonne-

ment, de rage! Je croyais tous les filons de la douleur

épuisés, et voilà une mine toute nouvelle de corrup-

tion à exploiter! Je croyais cette longue débauche à
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sa fin, et la voilà qui recommence de plus belle ! Je

me contentais de la laideur morale, elle devait mo

suffire et au delà : et voilà que, si je veux, je peux assis-

ter à l'accouplement de la laideur physique avec la

laideur morale, d'un bourreau avec un meurtrier,

d'une femme sans cœur avec un homme difforme!

Et quand? et quel jour? et à quelle heure? Ce soir,

tout à l'heure, à présent peut-être! Et je restais cloué

ur mon banc, sans pouls, sans haleine, ému, éperdu.

J'aurais donné mon âme, oui, mon âme, pour que

mon regard ébloui pût franchir les ténèbres épaisses

de cet affreux cachot! Que va-t-il donc se passer dans

ces ténèbres? juste ciel ! malheur à moi qui ai per-

mis à cette femme de se perdre ainsi ! Malheur à moi

qui n'ai pas ramassé, quand je l'ai pu, cette perle

dans son fumier! Mais, Dieu merci! il fait jour; si-

lence! on vient! La porte s'ouvre, non pas brusque-

ment sous la main brutale du geôlier, mais avec tant

de respect que déjà l'amant se devine. C'était bien

pourtant le même homme de la veille. Henriette, en
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le voyant, se pressa au fond de son cachol; outre la

pitance accoutumée, l'homme tenait à la main une

botte de paille fraîche, qu'il étendit gravement sur la

vieille paille; puis il sortit impassible et sans même

adresser un regard à sa prisonnière. J'entendis le son

lointain des verrous qui se refermaient; je respirai

plus à l'aise : Dieu merci! ce n'était pas encore pour

aujourd'hui.

Mais bientôt après cet instant de calme, l'inquié-

tude me ressaisit. Si le geôlier m'avait aperçu! si

c'était pour demain, pour ce soir peut-être? Il faisait

nuit— une de ces nuits, trop noires môme pour les

amants, trop noires môme pour le meurtre. Je ne

pouvais pas dormir, un pressentiment invincible me

poussait; je descendis à tâtons dans la cour; l'air

était glacé; le brouillard s'était trouvé emprisonné

dans ces longs murs, et retombait en pluie lourde et

froide, le cachot était noir; figurez-vous une tombe

sombre et profonde, sans mouvement, sans qu'on

puisse môme apercevoir le blanc squelette étendu sur
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celte terre humide. Tout se taisait dans cette nuit; il

n'y avait à cette heure, dans cette prison, d'autres

accouplements que le funèbre accouplement de la

nuit et du silence, du remords et du crime. Henriette

eût été couchée toute sanglante sur sa dernière paille,

qu'elle eût fait plus de bruit peut-être! Je fus ras-

suré, l'homme avait eu peur, sans doute, d'une nuit

pareille, la femme aussi. Déjà je retournais sur mes

pas et j'abandonnais le soupirail, lorsqu'au fond du

cachot, à travers le large trou de la serrure, je crus

apercevoir, j'aperçus en effet, un faible rayon de lu-

mière, un léger phosphore, un feu follet le soir aux

yeux du voyageur égaré, le faible éclair d'un ver lui-

sant caché sous une feuille de rose. C'était lui ! c'était

l'autre monstre— le mâle! La porte s'ouvrit lente-

ment, lentement le rayon de lumière s'étendait dans

le cachot, lentement le geôlier s'avança, d'une main

retenant ses clefs muettes et portant de l'autre main

une lampe fétide; tout d'un coup, à la funèbre lueur,

j'aperçus le lit, la paille fraîche. Henriette, étendue et
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qui ne dormait pas! Elle attendait! elle l'attendait!

Que voulez-vous? cet homme était son dernier es-

clave, son dernier amour, son triomphe suprême, le

triomphe d'une femme à peu près morte! La lampe

étant posée à terre, torche digne d'un pareil hymen,

le geôlier s'avançait d'un pas sûr, sa main pressait

déjà cette taille charmante, son horrible visage s'ap-

prochait déjà de ce doux visage; et moi ! moi, je vou-

lais crier, je ne pouvais pas; je voulais m'enfuir, mes

membres étaient glacés; je voulus détourner la tête,

elle était fixée là, attachée, clouée, invinciblement

forcée de tout voir; j'allais mourir, quand heureuse-

ment la lampe s'éteignit : tout disparut; je ne vis

plus rien, je n'entendis plus rien, je n'imaginai plus

rien. Mon Dieu! le plus grand de tes bienfaits envers

l'homme c'est ta folie ou le délire tant de malheur le

tuerait!

Pendant quinze jours j'eus le délire. Quinze jours

après je pus m'expliquer ce mystère : Sylvio, pour

me faire revenir à moi, fut obligé de me parler, d'elle
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et de la trouver la plus belle et la plus charmante

des femmes. — Redis- moi, lui disais-je, bon Sylvio,

que tu n'as jamais vu une créature plus accomplie.

—

En effet, disait Sylvio, elle est la plus belle du monde,

et je pense qu'on a eu pitié d'elle et qu'on ne la fera

pas mourir. — A ces mots, la fièvre me reprit, — ne

pas mourir ! Ah ! si je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer

de mes propres mains! oui, qu'elle meure! qu'elle

meure sur l'échafaud! tombe sa tête coupable! Que

ce tendre regard se glace sous le couteau ! Va me re-

tenir dans un bon endroit une fenêtre à la Grève. Ah!

si tu savais, si tu savais ses crimes, quel abîme!

Ainsi, qu'on l'accusât ou qu'on la plaignît devant

moi, je retombais dans le même égarement ! — Ce-

pendant il s'agissait pour la condamnée d'un grand

délai. Je l'avais aperçue quand elle se livra au geôlier,

inquiète, pensive, portant à chaque instant une de ses.

mains sur ses flancs qu'elle interrogeait avec une cu-

riosité funeste; quand M. le greffier vint lui lire son

arrêt de mort, en ajoutant que quelqu'un demandait
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à lui parler, elle l'écoula de sang-froid, car elle avait

réponse même à la mort; l'instant d'après je vis entrer

deux hommes en habit noir, deux docteurs en méde-

cine; l'un sévère, déjà vieux, à l'air soucieux et oc-

cupé ; l'autre jeune, riant, évaporé, prenant la main

de la condamnée avec grâce et politesse, pendant que

son confrère avait l'air de la toucher à peine et mon-

trait plus d'horreur qu'il n'en ressentait en effet. Au

premier abord, le vieux médecin dit à l'huissier: —
Cette femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute;

et il sortait. Déjà les soldats entraînaient Henriette,

quand le jeune homme, rappelant le vieillard :
—

Cette femme est enceinte, s'écria-t-il, elle est mère; la

loi, l'humanité, tout s'oppose à ce qu'elle meure; et il

parla si vivement, il donna tant de preuves, qu'un

sursis fut accordé à la mourante; elle avait donné

pour neuf mois de cette triste vie, une heure de son

amour; de tous les marchés qu'elle avait passés, elle

n'en avait pas fait un plus funeste,
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XXIII

LA SALPÊTRIÈRE

Je laissai là la mère, le père et l'enfant et j'allai me

jromener sur le boulevard Neuf. — Monsieur le

jeune docteur, me disais-je à moi-même, vous avez fait

là une belle œuvre. Vous venez de rendre un grand

service à l'embryon de la police et de cette fille. Par-

dieu, vous n'avez pas arraché cet enfant au bourreau

pour longtemps, laissez-le seulement grandir et gagner

l'âge où il aura le droit d'hériter et d'avoir la tête

coupée. Celui-là a assez peu de chances dans les hé-

ritages à venir, mais en revanche il réunit, contre sj

tête, toutes les chances de son père et toutes les

chances de sa mère. Monsieur le docteur, en vérité,

vous avez rendu là un grand service à tous, et pour-

quoi? D'ailleurs cette femme retranchée du monde,

quels droits avait-elle encore à être sa mère? Et cet

enfant, de quel droit vient-il au monde et qu'y vient-il

faire? Sa naissance sera un second arrêt de mort pour

15
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sa mère, et cette fois la Cour de cassation n'aura rien à

y voir. Encore si l'on donnait à cette mère le temps de

nourrir son enfant ! Mais on lui passe à peine les neuf

mois pour le mettre au jour, le lait qui devait nourrir

ce fœtus coulera à défaut de sang sous le scalpel de

l'opérateur, digne objet de plaisanterie pour nos am-

phithéâtres. Monsieur le docteur, vous êtes un habile

docteur! Ainsi pensant, et poussé de prison en prison,

j'étais arrivé sur la place do la Salnétrière, l'asile des

vieilles femmes de rebut, dont la société ne veut plus,

même pour en faire des portières ou des marchandes

à la toilette. La Salpêtrière est un village entier, po-

puleux comme une ville; mais, grand Dieu! quel

peuple! Des femmes sans mari, des mères sans enfants,

des aïeules sans petits-enfants, toutes sortes de décré-

pitudes isolées sont amoncelées dans ces murs. Cette

hospitalière maison n'est ouverte qu'aux femmes

vieilles ou aux femmes folles. Véritable catacombe

d'ossements vivants, où la femme au bord de sa tombe

est séparée des hommes avec plus de soin que s'il

s'agissait de protéger et de défendre les printemps les

plus jeunes et les plus chastes. La maison s'élève fié-
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rement comme toutes les maisons qu'habitent les

pauvres. Palais mendiants et menteurs! On leurdonn

un dôme doré et une façade de marbre ; mais sou

ce dôme le pauvre est seul, et derrière cette pierre de

taille, il n'a plus d'autre occupation que de mourir à

peu de frais. Les vieillesses entassées dans cet isole-

ment affreux font mal à voir On compte malgré soi

toutes les affections brisées qu'un pareil hôpital repré-

sente. Voilà donc où viennent aboutir tant de vertus

et tant de vices, tant d'oisivetés et tant de travaux,

tant d'amours mercenaires et tant d'amours légitimes!

Je cherchais par quelle fatalité toutes ces vieillesses

arrivaient au même but, quand au détour d'une allée,

vis-à-vis une riante maison, j'aperçus un pauvre femme

et ses deux enfants. Cette femme tressait du chanvre

pour faire de la corde; un enfant de sept à huit ans,

les pieds nus, les cheveux bouclés, tournait la roue;

sa pauvre mère marchait à reculons, lâchant de temps

à autre, d'une main avare, la filasse que renfermait

son tablier. Elle travaillait depuis le malin et l'ouvrage

était peu avancé, car elle était obligée de se régler sur

la faiblesse de son ouvrier plus encore que sur la
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sienne; au-dessous de la corde commencée, et sur le

gazon desséché qui recouvrait la terre, dormait une

toute petite fille; sa jeune tête s'appuyait sur son bras

droit, ses cheveux longs et soyeuxétaient soulevés par

le vent et retombaient sur sa joue qui se colorait alors

d'une légère teinte rose ; son petit frère la regardait de

temps à autre, lui enviant peut-être son repos et son

sommeil; la pauvre femme les regardait tour à tour

tous les deux, mais tout à coup elle s'arrachait à sa

contemplation maternelle, se reprochant cet instant

d'espérance et de repos.

— Pauvre jeune enfant, me disais-je l la vue de

cette petite fille qui dormait pendant que son jeune

frère et sa jeune mère lui gagnaient un goutte de lait;

la misère veille sur ton berceau, tu auras pour sou-

tien la misère,— et pour conseil la misère! pas un

moyen d'échapper à cette destinée de pauvreté, d'aban-

don, de vice!—Nul espoir ! nul bonheur ! — Ta mère

qui t'aime tant, à présent qu'elle peut encore te nour-

rir, te prendra en haine quand le pain lui manquera

pour loi et pour elle. Elle n'aura môme pas le temps

de te parler de Dieu et de l'autre vie, tant vous allez
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être enveloppés tout à l'heure, elle et toi et ton frère,

dans toutes les nécessités de cette vie. Pauvre enfant

rose et blond, qui dors au bruit de cette roue qui

tourne comme tourne la roue de la fortune, mais sans

jamais pouvoir espérer autre chose qu'une corde de

chanvre; pauvre petit être, qui seras trop heureux,

après quatre-vingts ans de faim, de travail et d'aban-

don, d'obtenir enfin un lit à la Salpêlrière et un sac

en lambeau pour linceul !

XXIV

LE DAISER

Ma victime m'avait échappé. On l'avait tirée de son

cachot pour la renfermer dans une chambre à l'usage

des vivants. Depuis que je ne pouvais plus la voir,

j'étais sorti de ma prison volontaire, j'étais rentré

dans ma vie aventureuse. Je savais bien que son der-

nier jour sortirait de l'abîme de ses jours, et bientôt;

mais, pour m'arracher/autant qu'il était en moi, à cette

funeste pensée, je me jetai plus que jamais dans mon
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étude favorite des petits faits de la vie commune, espion-

nant la nature la plus vulgaire et chaque jour lui dé-

robant mille secrets innocents, trop simples pour qu'on

les étudie et pourtant si fertiles en émotions ! Ainsi je

m'étourdissais sur le temps ; ainsi j'oubliais tout ce

que je savais ! Je me figurais que c'était un songe ! je

ne m'entourais que de figures riantes; le printemps

était revenu, et avec le printemps ces admirables pro-

menades où votre admiration, éveillée à chaque pas,

marche sans jamais se lasser de découvertes en décou-

vertes. Au milieu de ces transports toujours nouveaux

un compagnon invisible parle à votre cœur, une voix

mystérieuse chante doucement à votre oreille; vous

n'êtes pas seul, ou plutôt vous êtes mieux que seul.

Je passais, un jour, par un petit village de plaisance

aux environs de Paris, devant une grande cour rem-

plie de charpentes; les planches étaient soigneusement

rangées contre la muraille. Au fond de la cour, une

main habile et capricieuse avait dessiné un petit jar-

din tout parfumé par de beaux lilas à demi épanouis;

au-dessus du toit pointait, en roucoulant, un joli pi-

geonnier recouvert en tuiles rouges ; sur le bord de la
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planche toute neuve, un beau pigeon au cou chan-

geant, au plumage doré, se promenait fièrement au

soleil, battant de l'aile sa coquette et blanche amou-

reuse; il y avait autour de cette jolie maison tant

de propreté, de bien-être et de bonne grâce, que je ne

pus résister au désir d'y jeter au moins uncoupd'œil.

J'entrai dans la cour, et après avoir respiré de plus

près l'odeur de ces lilas embaumés, j'allais continuer

raa promenade, quand, au rez-de-chaussée et au mi-

lieu d'une vaste salle, j'aperçus, à moitié construite, une

large machine. Cette machine étrange se composait

d'une longue estrade en bois de chêne, une légère bar-

rière l'entourait de deux côtés ; sur le derrière s'ap-

puyait un escalier; sur le devant s'élevaient deux

larges poutres menaçantes, chacune de ces poutres

avait une rainure au milieu ; tout au bas de la ma-

chine, l'estrade se terminait brusquement par une

planche taillée au milieu en forme de collier; ce t
'

o

planche était mobile ; on voyait pourtant que l'ouvrage

était bien près d'être achevé : un jeune homme, beau,

riant, vigoureux, bien fait, frappait en chantant et de

toutes ses forces sur les ais mal joints, ajoutait à son
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œuvre une dernière cheville; sur le dernier échelon

de l'escalier on voyait une bouteille presque vide et

un verre à moitié plein ; de temps à autre le jeune

homme se mettait à boire à petits traits, après

quoi il revenait à son ouvrage et à son gai refrain.

Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau

m'inquiétait malgré moi : ces deux poutres élevées

au plafond, cette espèce de théâtre ambulant, qui

paraissait attendre une toile; et à son extrémité, ce

large trou propre à recevoir un souffleur, tout cet

ensemble bizarre me paraissait si extraordinaire, que

je serais resté fixé à la môme place tout un jour, sans

pouvoir m'expliquer la chose. J'étais donc debout à

celte fenêtre de rez de-chaussée, muet, inquiet,

curieux, écoutant avec un frémissement involontaire

les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut in-

terrompu par un joli enfant qui venait lui vendre de

la ficelle; cet enfant, c'était mon fabricant de la Sal-

pêtrière : il apportait le travail de quinze jours, et à

son air timide on voyait qu'il tremblait d'être refusé.

Le charpentier l'accueillit en bon jeune homme, il

reçut sa corde sans trop la regarder, il la paya gêné-
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reusement et renvoya cet entant avec un gros baiser

et un verre de ce bon vin qui était sur le pied de l'é-

chelle. Resté seul, le jeune charpentier ne se remit

pas à l'ouvrage; il se promena d'un air soucieux de

long en large, l'œil toujours fixé sur la porte; évidem-

ment il attendait quelqu'un; ce quelqu'un qui arrive

toujours trop tard
,
qui s'en va toujours trop tôt

,

qu'on remercie de vous avoir dérobé votre journée,

avec qui les heures sont rapides comme la pensée.

Arriva à la fin une fille belle et fraîche, naïve et

curieuse; après le premier bonjour à son amant, elle

s'occupa, tout comme moi, de la machine. Je n'en-

tendais pas un mot de la conversation, mais elle de-

vait être vive et intéressante. A la fin le jeune homme,

à bout sans doute de toutes ses explications, fit un

signe à la jeune fille comme pour l'engager à jouer

son rôle sur ce théâtre; d'abord elle ne voulut pas;

puis elle se fit prier moins fort, puis elle consentit

tout à fait; alors son fiancé, prenant un air grave et

sérieux, lui attacha les mains derrière le dos avec la

corde de l'enfant : il la soutint pendant qu'elle mon'

tait sur l'estrade; montée sur l'estrade, il l'attacha

15
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sur la planche mobile, de sorle qu'une extrémité de

ce bois funeste touchait à la poitrine, pendant que

les pieds étaient fixés à l'autre extrémité : je com-

mençais à comprendre cet horrible mécanisme ! J'a-

vais peur de le comprendre, quand tout à coup la

planche s'abaisse lentement entre les deux poutres;

tout à coup aussi, et d'un seul bond, le jeune char-

pentier est par terre, ses deux mains entourent le

cou de sa maîtresse ainsi garrottée; lui, cependant,

jovial exécuteur de la sentence qu'il a portée, il passe

sa tête et ses deux lèvres brûlantes sous celle tête

ainsi penchée. La victime rose et rieuse avait beau vou-

loir se défendre, pas un mouvement ne lui était permis.

Eh bien! ce fut seulement au second baiser que

le jeune homme donna à sa maîtresse, que je com-

pris lout à fait à quoi celle machine pouvait servir.

XXV

LE DEHNIEH JOUR D'UN CONDAMNÉ.

Un léger coup sur l'épaule me tira de celte hor-

rible contemplation ;
je me retournai épouvante
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comme si je me fusse attendu à trouver derrière moi

l'homme pour qui travaillait le charpentier, je ne vis

que la figure douce, triste et compatissante de Syl-

vio. — Viens, mon ami, dis-je à Sylvio avec le sou-

îired'un insensé; viens voir cette machine sur la-

quelle ces deux bons jeunes gens prennent leurs

ébats amoureux, comme font sur cette planche polie

les pigeons du colombier. Crois-tu donc que sur ce

parquet tout uni, entre ces deux poutres de sapin si

odorantes et si blanches, sur ce théâtre innocent de

tant d'amour, puisse jamais se passer une horrible

scène de meurtre? Que dis-je? le^ plus horrible des

crimes; un meurtre de sang-froid, un meurtre ac-

compli à la face de Dieu et des hommes? Peux-tu

donc penser jamais qu'à cette échancrure où se pen-

che amoureusement la tète animée et souriante de

celle belle fille, puisse jamais tomber de son dernier

bond une tête fraîchement coupée? Et pourtant la

chose n'est que trop certaine. Demain peut- cire le

bourreau viendra, qui demandera si la chose est

prête. Il grimpera à celle échelle pour s'assurer que

l'échelle est solide, il parcourra à grands pas ces
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planches si bien jointes pour s'assurer que ces-

planches résisteront à la palpitante agonie du misé-

rable ; il fera jouer la bascule, car il faut que la bas-

cule soit alerte et preste, et s'abaisse aussi promple-

ment que le couteau. Une fois qu'il se sera bien as-

suré de l'excellence de ce travail auquel se rattachent

la paix, l'honneur, la fortune et la tranquillité des

citoyens, terrible pilotis sur lequel est bâtie la société

tout entière , l'homme fera un petit sourire de satis-

faction au maître charpentier, il dira qu'on lui ap-

porte sa machine de bonne heure ou bien ie soir;

après quoi ce riant théâtre d'amour ne sera plus

qu'un théâtre de meurtre, le boudoir deviendra écha-

faud sanglant; on n'entendra plus là, — non plus ja-

mais,— le bruit des baisers,— à moins que d'appeler

un baiser cette dernière aumône que jette le prêtre

du bout de ses lèvres tremblantes, sur la joue pâle et

livide de l'homme qui va mourir? Et pourtant, Syl-

vio, à présent que j'y pense, je me souviens qu'autre-

fois, dans un temps heureux, comparé à celui-ci,

quand je nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des

gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces
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gens-là se vantaient eux-mêmes : celui-ci, d'avoir été

pendu et de s'être balancé longtemps au bout d'une

corde dans un des éclatants paysages d'Italie; celui-

là, d'avoir été empalé au sommet des tours de Con-

stantinople, d'où il pouvait admirer tout à l'aise le

Bosphore de Thrace; cet autre, enfin, de s'être noyé

amoureusement dans les eaux transparentes de la

Saône, entraîné qu'il était par une jeune et belle

Naïade au sein nu
; je t'avoue qu'en les entendant

ainsi parer la mort violente, je m'étais habitué à

jouer avec elle
;
je regardais le bourreau comme un

complaisant adjuteur, plus habile que les autres à

fermer les yeux d'un homme; mais à présent la vue

de celte machine encore si innocente, le seul aspect

de ce bois qui n'a été encore enduit que de cire vierge,

ébranlent toutes mes convictions sanguinaires. Je

t'ai raconté, il t'en souvient, l'histoire du pendu,

l'histoire de l'homme empalé, l'histoire du noyé;

qu'en penses-tu donc, Sylvio?

— Je pense, répondit Sylvio, qie tu courais après

le paradoxe et que le paradoxe a fait la moitié du

chemin pour venir à toi. La vérité arrive moins vite,
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ou bien elle est moins complaisante, tout au plus se

laisse-t-elle approcher, quand on va à elle d'un pas

ferme. Malheureux! à présent que tu as accoutuma

ta vue aux éblouissements turbulents du paradoxe,

j'ai bien peur que tu ne puisses soutenir une lumière

plus pure et plus calme ! Cependant je t'ai suivi tout ce

matin pour te faire part do l'histoire d'un agonisant,

écrite par lui-môme. Tu vas entendre un homme qui,

lui, ne joue pas avec la mort. Celui-là, tu peux l'en

croire, car il a vraiment tendu sa tète au bourreau,

car il a vraiment senti à son cou la corde fatale, car

il est véritablement mort sur l'échafaud. En même

temps Sylvio m'entraînait loin de la maison du char-

pentier. Nous passâmes à travers plusieurs haies ver-

doyantes et doucement blanchissantes^ nous nous

assîmes à l'ombre, ou plutôt au soleil d'un vieil

orme, dont la feuille était encore un bourgeon rou-

ge.îlre; en môme temps mon ami déployait lenlemcnl

un de ces immenses journaux américains, dont le

nombre et l'étendue sont encore pour la France un

vif sujet d'élonnement, et quand enfin il me vil plus

calme p| foui prêt à écouler, il me lut Lentement celte
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triste et véridique histoire des dernières sensations

d'un homme condamné à mort. J'ai su depuis que,

pour ne pas me jeter dans trop de douleurs, mon

lecteur avait passé sous silence la dernière entrevue

du condamné avec Elisabeth Clare, jeune fille qu'il

aimait passionnément.

« Il était quatre heures de l'après-midi lorsque Eli-

sabeth me quitta, et quand elle fut partie, il me sembla

que j'avais fini tout ce que j'avais à faire dans ce

monde. J'aurais pu souhaiter alors de mourir à cette

place et à l'heure même, j'avais fait la dernière action

de ma vie, et la plus amèie de toutes. Mais à mesure

que descendait le crépuscule, ma prison devenait plus

froide et p'us humide, la soirée était sombre et bru-

meuse; je n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce fût

au mois de janvier, ni assez de couvertures pour me

réchauffer; — et mes esprits s'affaiblirent par degrés,

— et mon cœur s'affaissa sous la misère et la désola-

lion de tout ce qui m'entourait, — et peu à peu (car ce

l

quej*éci is maintenant ne doit être que la vérité) la pen-

sée d'Elisabeth, de ce qu'elle deviendrait, commença à

céder devant le sentiment de mn propre situation. Ce
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fut la première fois, je n'en puis dire la cause, que

mon esprit comprit pleinement l'arrêt que je devais

subir dans quelques heures ; et en y réfléchissant,

une terreur horrible me gagna, comme si ma sentence

venait d'êtreprononcéeetcommesijusque-làjen'eusse

pas su réellementet sérieusement que je devais mourir.

» Je n'avais rien mangé depuis vingt-quatre heures.

Il y avait près de moi de la nourriture, qu'un homme

pieux qui m'avait visité m'avait envoyée de sa propre

table, mais je ne pouvais y goûter, et quand je la

regardais , d'étranges idées s'emparaient de moi.

C'était une nourriture choisie, non telle qu'on la

donne aux prisonniers; elle m'avait été envoyée

parce que je devais mourir le lendemain. Je pensai

alors aux animaux des champs, aux oiseaux de l'air,

qu'on engraisse pour les tuer. Je sentis que mes

pensées n'étaient pas ce qu'elles auraient dû être en

un pareil moment
;
je crois que ma tête s'égara. Une

sorte de bourdonnement sourd, semblable à celui des

abeilles, résonnait à mes oreilles sans que je pusse

m'en débarrasser; quoiqu'il fit nuit close, des étin-

celles lumineuses allaient et venaient devant mes
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yeux ;
— et je ne pouvais me rien rappeler. J'essayai

de dire mes prières, mais je ne pus me souvenir que

d'une prière isolée, çà et là et sans suite avec les

autres prières; il me semblait que ces mots confus,

adressés en tremblant au Dieu terrible, étaient autant

de blasphèmes que je proférais. — Je ne sais même

plus ce que disaient ces prières, je ne puis pas me

rendre compte de ce que je dis alors. Mais tout à coup

il me sembla que toute cette terreur était vaine et

inutile et que je ne resterais pas là pour y attendre la

mort. Espérance ! Était-ce bien de l'espérance? — Et

je me levai d'un seul bond; je m'élançai aux grilles

de la fenêtre du cachot et je m'y attachai avec une

telle force, que je les courbai, car je me sentais la

puissance d'un lion. — Et je promenai mes mains

sur chaque partie de la serrure de ma porte ;
— et

l'appliquai mon épaule contre la porte même, quoique

jî susse qu'elle était garnie en fer et plus pesante que

celle d'une église; — et je tâtonnai le long des murs

et jusque dans le recoin de mon cachot, quoique je

susse très-bien, si j'avais eu mes sens, que tout le mur

était en pierres massives de trois pieds d'épaisseur;
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— et que lors même que j'aurais pu passer à travers

une crevasse plus petite que le trou d'une aiguille, je

n'avais pas la moindre chance de salut. Au milieu de

tous ces efforts, je fus saisi d'une faiblesse comme si

j'eusse avalé du poison ;
je n'eus que la force de

gagner en chancelant la place qu'occupait mon lit.

Je tombai sur mon lit et je crois que je m'évanouis.

Mais cela ne dura pas, car ma tête tournait, la cham-

bre me paraissait tourner aussi. — Et je rêvai, entre

la veille et le sommeil, qu'il était minuit et qu'Elisa-

beth était revenue comme elle me l'avait promis et

qu'on refusait de la laisser entrer. Il me semblait qu'il

tombait une neige épaisse et que. les rues en étaient

toutes couvertes comme d'un drap blanc, et que je

voyais Elisabeth morte, couchée dans la neige, au

milieu des ténèbres, à la porte même de la prison.

Quand je revins à moi, je me débattais sans pouvoir

respirer. Au bout d'une ou deux minutes, j'entendis

l'horloge du Saint-Sépulcre sonner dix heures et je

reconnus que j'avais fait un rêve.

» L'aumônier de la prison entra sans que je l'eusse

envoyé chercher, il m'exhorta solennellement à ne
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plus songor aux peines de ce monde, à tourner mes

pensées vers le monde à venir, à tâcher de réconci-

lier mon âme avec le Ciel, dans l'espérance que mes

péchés
,

quoique grands , me seraient pardonnes

si je me repentais. Lorsqu'il fut parti, je me trouvai

pendant un moment un peu plus recueilli. Je m'as-

sis de nouveau sur le lit et je m'efforçai sérieuse-

ment de m'enttelenir avec moi-même et de me pré-

parer à mon sort. Je me répétais dans mon esprit

que, dans tous les cas, je n'avais plus que peu d'heures

à vivre; qu'il n'y avait point d'espérance pour moi en

cette vie, qu'au moins fallait-il mourir dignement et

en homme. J'essayai alors de me rappeler tout ce

que j'avais entendu dire sur la mort par pendaison:

« ce n'était que l'angoisse d'un moment; elle causait

» peu ou point de douleur; elle éteignait la vie sur-

» le-champ; » et de là je passai à vingt autres idées

étranges. Peu à peu ma tête recommença à divaguer

et à s'égarer encore une fois. Je portai mes mains à

ma gorge, je la serrai fortement, comme pour essayer

de la strangulation. Ensuite je tâtai mes bras aux

endroits où la corde devait être attachée; je la sentais
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passer et repasser jusqu'à ce qu'elle fût nouée solide-

ment, je me sentais lier les mains l'une à l'autre;

mais la chose qui me faisait le plus d'horreur, c'était

l'idée de sentir le bonnet blanc abaissé sur mes yeux

et sur mon visage. Si j'avais pu éviter ce bonnet blanc,

celte mesquine anticipation sur la nuit éternelle, le

reste ne m'eût pas été si horrible. Au milieu de ces

imaginations funèbres un engourdissement général

gagna petit à petit tous mes membres.

» L'élourdissement que j'avais éprouvé fut suivi

d'une pesante slupeur, qui diminuait la souffrance

causée par mes idées, et cependant même dans cet

engourdissement slupide
,

je continuais encore à

penser. Alors l'horloge de l'église sonna minuit.

J'avais le sentiment du son, mais le son m'arrivait

indistinctement, comme à travers plusieurs portes

fermées ou bien à travers une grande dislance. Peu à

peu je vis les objets qui erraient dans ma mémoire,

tourbillonner en haut et en bas et devenir de moins

en moins distincts, puis ils s'en allèrent ça et là l'un

après l'autre, puis enfin ils disparurent tous tout à

fait. Je m'endormis.
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» Je dormis jusqu'à l'heure qui devait précéder

l'exécution. Il était sept heures du matin, lorsqu'un

coup frappé à la porte de mon cachot me réveilla

J'entendis le bruit, comme dans un rêve, quelques

secondes avant d'être complètement réveillé, et ma

première sensation ne fut que l'humeur d'un homme

fatigué et qui fait un bon somme, qu'on réveille en

sursaut. J'étais las et je voulais dormir encore. Une

minute après, les verrous, à l'extérieur de mon cachot,

furent tirés ; un guichetier entra, portant une petite

lampe; il était suivi du gardien de la prison et de

l'aumônier. Je levai la tête ; un frisson semblable à un

choc électrique, à un plongeon subit dans un bain de

glace, me parcourut tout le corps. Un coup d'œil

avait suffi. Le sommeil s'était éclipsé comme si je

n'eusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne

devais dormir. J'avais le sentiment de ma situation.

< Roger, me dit le gardien d'une voix basse, mais

ferme, il est temps de vous lever ! » L'aumônier me

demanda comment j'avais passé la nuit, et proposa

que je me joignisse à lui pour prier. Je me ramassai

sur moi-même, je restai assis sur le bord du lit. Mes
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dent s-- claquaient, mes genoux s'entrechoquaient en

dépit de moi. Il ne faisait pas encore grand jour; el

comme la porte du cachot restait ouverte, je pouvais

voir au delà la petite cour pavée: l'air était épais

et sombre; et il tombait une pluie lente, mais conti-

nue. « Il est sept heures el demie passées, Roger ! »

dit le gardien de la prison. Je rassembla mes forces

pour demander qu'on me laissât seul jusqu'au dernier

moment. J'avais trente minutes à vivre !

» J'essayai de faire une autre observation, quand

le gardien fut prêt à quitter le cachot; mais cette fois

je ne pus pas faire sortir les mots que je voulais dire;

le souffle me manqua; ma langue s'attacha à mon

palais; j'avais perdu non pas" la parole, mais la

faculté de parler; je fis deux violents efforts pour

retrouver le son, vains efforts! je ne pouvais pas

prononcer. Lorsqu'ils furent partis, je restai à la

même place sur le lit. J'étais engourdi par le froid,

probablement aussi par le sommeil et par le grand

air inaccoutumé qui avait pénétré dans ma prison; je

demeurai roulé, pour ainsi-dire, sur moi-même, afin

de me tenir plus chaudement, les bras croisés sur ma
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poitrine, la tête pendante, tremblant de tous mes

membres. Mon corps me semblait aa poids insuppor-

table que j'étais hors d'état de soulever ou de remuer.

Le jour éclairait de plus en plus, quoique jaunâtre et

terne, et la lumière se glissait par degrés dans mon

cachot, me montrant les murs humides et le pavé

noir, et, tout étrange que cela soit, je ne pouvais

m'em pêcher de remarquer ces choses puériles, quoi-

que la mort m'attendit l'instant d'après. Je remar-

quai la lampe que le guichetier avait déposée à terre

et qui brûlait obscurément avec une longue mèche

pressée et comme étouffée par l'air froid et malsain
;

et je pensai, en ce moment-là même, qu'elle n'avait

pas été ravivée depuis la veille au soir. Et je regardai

le châssis du lit en fer nu et glace, sur lequel j'étais

assis, et les énormes tôles de clous qui garnissaient

li porte du cachot et les mots écrits sur les murs par

Tautres prisonniers. Je tâtai mon pouls, il était si

Uible qu'à peine pouvais-je le compter. Il m'était

impossible de m'amencr à sentir, à comprendre, à

me dire, à m'avouer à moi-même, en dépit de tous

mes efforts, que véritablement j'allais mourir. Pan-
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dant cette anxiété, j'entendis la cloche de la chapelle

commencer à sonner l'iienre; et je pensais : « Sei-

» gneur, ayez pitié de moi, malheureux! » — Non,

non, non, ce ne pouvaient être encore les trois quarts

après sept heures ! — tout au plus, au moins les trois

quarts... L'horloge sonna les trois quarts... et — elle

tinta le quatrième quart, puis huit heures.—L'heure!

» Ils étaient déjà dans ma prison avant que je les

eusse aperçus. Ils me retrouvèrent à la môme place,

dans la même posture où ils m'avaient laissé.

» Ce qui me reste à dire occupera peu d'espace :

mes souvenirs sont très-précis jusque-là, mais ils ne

sont pas à beaucoup près aussi distincts sur ce qui

suivit. Je me rappelle cependant très-bien comment

je sortis de mon cachot pour passer dans la grande

salle. Deux hommes petits et ridés, vêtus de noir, ma

;

soutenaient. Je sais que j'essayai de me lever quand

je vis entrer le gardien de la prison avec ces hommes,

mais cela me fut impossible.

» Dans la grande salle étaient déjà les deux mal-

heureux qui devaient subir leur sentence avec moi.

Ils avaient les bras et les mains liés derrière le dos cl
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ils étaient couchés sur un banc, en attendant que je

fusse préparé. Un vieillard maigre, à cheveux blancs

et rares, lisait à l'un d'eux quelque chose à haute

voix; il vint à moi et me dit; je nesaispasaujustece

qu'il me dit—par exemple — « que nous devrions nous

» embrasser; » mais je ne l'entendis pas distinctement.

» La chose la plus difficile alors pour moi était de

me tenir debout sur mes deux pieds et de ne pas tom-

ber. J'avais cru que ces derniers moments seraient

pleins de rage et d'horreur, et je n'éprouvais ni rage

ni horreur; mais seulement une faiblesse nauséa-

bonde, comme si le cœur me manquait et comme si

la planche même sur laquelle j'étais se dérobait sous

moi. Je chancelais. Je ne pus que faire signe au vieil-

lard à cheveux blancs de me laisser : quelqu'un inter-

vint, qui le renvoya. On acheva de m'attacher les

bras et les mains. J'entendis un officier dire à demi-

voix à l'aumônier : Tout est prêt! Comme nous sor-

tions, un des hommes en noir porta un verre d'eau à

mes lèvres, mais je ne pus avaler.

» Nous commençâmes à nous mettre en marche,

à travers les longs passages voûtés qui conduisaient

16
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de la grande salle à l'échafaud. Je vis les lampes qui

brûlaient encore, car la lumière du jour ne pénètre

jamais sous ces voûtes; j'entendis les coups pressés

de la cloche et la voix grave de l'aumônier, lisant,

comme il marchait devant nous : « Je suis la résur-

» reclion et la vie, a dit le Seigneur; celui qui croi

» en moi, quand même il serait mort, vivra; — et

» quoique les vers rongent mon corps dans ma chair,

» je verrai Dieu. »

» C'était le service funèbre, prières composées

pour les morts qui sont couchés dans le cercueil, im-

mobiles, récitées sur nous qui étions debout et vi-

vants... Je sentis encore une fois, je vis; et ce fut là

mon dernier moment de complète perception. Je

sentis la transition brusque de ces passages souter-

rains, chauds, étouffés, éclairés par des lampes, à la

plate-forme découverte et aux marches grinçantes

qui montaient à l'échafaud. Alors je découvris l'im

mense foule qui s'étendait noire et silencieuse sui

toute l'étendue de la rue au-dessous de moi ; les fenê-

tres des maisons et des boutiques tout en face de

l'échafaud étaient garnies de spectateurs jusqu'au
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quatrième étage. Je vis l'église du Saint-Sépulcre

dans l'éloignement à travers le brouillard jaune, et

j'entendis le tintement de sa cloche. Je me rappelle le

ciel nuageux, la matinée brumeuse, l'humidité qui

couvrait l'échafaud, la masse immense de tous ce?

noirs édifices, la prison même qui s'élevait à côté el

qui semblait projeter sur nous son ombre encore im-

pitoyable; je sens encore la brise fraîche et froide qui

vint frapper mon visage. Je vois encore aujourd'hui

tout ce dernier coup d'œil qui me frappe l'âme

comme ferait un coup de massu?; l'horrible perspec-

tive est tout entière devant moi : l'échafaud, la pluie,

les figures de la multitude, le peuple grimpant sur

les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long

des cheminées, les charrettes remplies de femmes qui

prenaient leur part d'émotions; dans la cour de l'au-

berge en face; j'entends le murmure bas et rauque

qui circula dans la foule assemblée lorsque nous

parûmes. Jamais je ne vis tant d'objets à la fois, si

clairement, si distinctement qu'à ce seul coup d'œil,

mais il fut court.

» A dater de ce coup d'œil, de ce moment, tout ce
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qui suivit fut nul pour moi. Les prières de l'aumônier,

l'attache du nœud fatal, le bonnet dont l'idée m'inspi-

rait tant d'horreur, enfin mon exécution et ma mort

ne m'ont laissé aucun souvenir; — si je n'étais cer-

tain que toutes ces choses ont eu lieu, je n'en aurais

pas le moindre sentiment. J'ai lu depuis dans les

gazettes les détails de ma conduite sur l'échafaud. Il

était dit que je m'étais comporté dignement, avec fer-

meté
;
que j'étais mort sans beaucoup d'angoisses

;
que

je ne m'étais pas débattu. Quelques efforts que j'aie

faits pour me rappeler une seule de ces circonstances,

je n'ai pu y parvenir. Tous mes souvenirs cessent à la

vue de l'échafaud et de la rue. Ce qui, pour moi, semble

suivre immédiatement celte minute d'angoisses,

c'est un réveil d'un sommeil profond. Je me trouvai

dans une chambre, sur un lit près duquel était assis

un homme qui, lorsque j'ouvris les yeux, me regar-

dait attentivement. J'avais repris toutes mes facultés,

quoique je ne pusse parler avec suite. Je pensai qu'on

m'avait apporté ma grâce
;
qu'on m'avait enlevé de

dessus l'échafaud et que je m'étais évanoui. Lorsque

je sus la vérité, je crus démêler un souvenir confus.
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comme d'un rêve, de m'être trouvé en un lieu étrange

étendu nu, avec une quantité de figures flottantes

autour de moi; mais cette idée ne se présenta bien

certainement à mon esprit qu'après avoir appris ce qui*

s'était passé. »

Tel était ce récit funèbre. Je l'écoutai, non sans ter-

teur; et cependant cette terreur même me réconciliait

avec la mort. C'est bien le moins qu'on laisse au

malheureux qui va mourir la dignité de son supplice!

Toutes les angoisses de ce condamné à mort, je les

partageais, mais pour l'en féliciter dans le fond de

l'âme. Ne jouons pas avec cette âme immortelle qui

s'en va, violemment chassée du corps qu'elle habite.

Bon Svlvio! il venait de me donner la seule conso-

lation qui fût à la portée de ma douleur. Il venait de

me prouver que je pouvais respecter Henriette, cette

fille qui allait mourir.

L'histoire de ce condamné à mort fut pour moi un

si grand soulagement, que je revins pour un instant

a des idées littéraires qui étaient déjà si loin de moi.

— Mais, sais-tu bien, dis-je à Sylvio, qu'avec un

pareil héros, un condamné à mort qui raconte lui-

16*
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même l'histoire de son ex*ci*fcipn à mo:', m fierait ma

beau livre?

— Mon ami, répondit Sy'vio, ne lancions pas à

cette histoire ef n'en faisons pas un livre, car c'est là

un livre tout fait.

J'ai compris plus tard que Syhio avait raison.

XXVI

LA BOURBE

Pour les malheureux et pour les heureux de ce

monde, le temps marche vite. La mort arrive au pas

de course pour les uns comme pour les autres, alors

ils se demandent avec effroi : — Quelle heure est-il ?

Il n'y a que l'homme sage qui sache compter les

heures, et qui ne les trouve ni trop longues ni trop

courtes. Le sage prête l'oreille, l'heure sonne, et

il bénit le Ciel qui lui accorde cette heure encore.

Ainsi les heures, les jours, les mois s'étaient enfuis

sans que je me fusse rappelé, sinon confusément, le

destin d'Henriette. Henriette? N'est-ce pas celte femme
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qui doit être morte à présent? Enfin, un soir, tout à

coup, par je ne sais quelle prescience fatale, et comme

réveillé en sursaut, je comptai les mois, je comptai les

jours; je comptai deux fois, et soudain je me précipi-

tai vers la Bourbe. On n'y entrait pas le soir; j'y

retournai le lendemain de très-bonne heure; on n'y

entrait pas ti matin
;
j'ailendis à la porte. Si je comp-

lais bien, l'enfant d'Henriette devait donc avoir vu

le jour ! La fatale sentence était prononcée sans

appel; le triste sursis était épuisé, la condamnée

était mère, elle n'avait plus qu'à mourir. Triste et

impuissante maison, qui ne peut arracher au bour-

reau la nourrice que le bourreau réclame! Elle est

bien nommée : La Bourbe.

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres

qui sont devenues mères, des jeunes épouses dont le

mari est joueur, des femmes condamnées à mort que

le bourreau attend à la porte. A la Bourbe, la mUère

enfante la misère, la prostitution enfante la prostitu-

tion, le crime enfante le crime. Les enfants qui

viennent au monde sur ces lits souillés n'ont pas

d'autre héritage à attendre que le ba^ne ou l'écha-
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faud. C'est là leur majorât, c'est là le domaine qui leur

est substitué, c'est là leur droit le plus clair. Quand

une femme a fait un enfant à la Bourbe, la Bourbe

lui accorde trois jours de repos ; après quoi elle met à

la porte la mère et l'enfant; seulement, par une pré-

caution philanthropique, on a placé, comme succur-

sale de la Bourbe, le tour des enfants trouvés;

presque toujours, ce pauvre enfant que la Bourbe

vomit par une porte, elle le reçoit par l'autre porte,...

Je demandai la condamnée; je la vis : elle portait sur

sa figure douce et résignée cette extraordinaire blan-

cheur qui, pour une jeune mère, est souvent une

douce compensation de tous les maux qu'elle a souf-

ferts; elle était assise dans un grand fauteuil, et, la

tête baissée, elle allaitait son enfant. L'enfant s'attachait

avec une ardeur ravissante au sein inépuisable de sa

nourrice. Ce sein était blanc, nuancé de bleu et il était

facile déjuger que c'était celui d'une bonne nourrice,

d'une femme jeune et forte, faite pour être mère. Ce mot

de mère a quelque chose de respectable partou t, même à

la Bourbe. Une femme qui livre à l'enfant sa mamelle

remplie, la vie chancelante de la frêle créature qui dé-
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pend de la vie de sa mère, cette protection attentive et

tendre, qu'une mère seule peut donner, ce petit cœur

qui commence à battre sur ce grand cœur, cette âme

naissante, repue de lait et couverte de baisers, que la

mère berce doucement sur son sein, en la tenant de

ses deux mains jointes; oui, certes, c'est alors qu'on

oublie tous les crimes d'une femme, ses trahisons, ses

coquetteries, ses faiblesses, son incroyable délire, ce

fatal aveuglement qui les pousse ainsi à leur ruine les

unes et les autres; pauvres femmes condamnées à

l'avance! Oui, l'amour maternel doit suffire à expier

tous ces amours, une goutte de lait doit laver tous ces

parjures. Bien plus, si cette femme a tué un homme,

ne vient-elle donc pas tout à l'heure de rendre à la

terre un honme? et encore un homme qui sera plus

jeune et plus beau, et plus fort? Ainsi j'entrai à la

Bourbe le matin même du jour où Henriette allait

mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa

J

beauté, et tout ce que je savais de ses premiers ins-

tants dans la vie et de ses horribles malheurs... que

vous dirai-je? je fus prêt à sangloter. Je priai la sœur

de charité de nous laisser seuls; je lui dis que j'étais
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le f. ère de la victime, que je voulais lui parler sans

témoins : la bonne sœur s'éloigna, en se disant:

kloinnovs-nous, il n'est peut-être pas son frère*

L'enfant d'Henriette s'était endormi sur le sein de sa

thère sans le quitter.

Je m'approchai dVlle. — Me reconnaissez-vous? lui

dis-je. — Elle leva lentement les yeux sur moi, cl'e

me fit un léger signe de tête pour me dire qu'elle me

reconnaissait. On voyait que cet aveu lui coulait. —
Henriette! lui dis je, vous voyez devant vous un

homme qui vous a aimée, qui vous aime encore;

c'est le seul homme pour qui vous n'ayez eu ni ud

regard ni un sourire; maintenant il est le seul ami

qui vous reste; si vous avez quelque volonté der-

nière, livrez-la-moi, cette volonté sera faite.

Elle ne me répondit rien encore, pourtant son

regard était tendre, son sang remontait à sa joue; ce

bel ovale s'animait, pour la dernière fois, du feu de

ces regards de la grâce ineffable de ce sourire. Pau-

vre, pauvre jeune fille I Pauvre tête qui va tomber I

Pauvre cou si frêle et si blanc, qu'on trancherait

aussi facilement que la tige d'un lis, et sur lequel
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vont bondir cent livres de plomb, armées d'un im-

mense couteau! Oh! pourtant, si tu m'avais ainsi

regardé une fois, une seule, lu étais à moi, à moi

pour lavie; tu aurais été la reine du monde, car à

coup sûr lu aurais été la plus belle! — ILwieit 1

,

lui dis-je, il est donc vrai, il faut mourir, mourir si

jeune et si belle; toi qui aurais pu être ma femme,

élever notre jeune famille, être heureuse longtemps,

honorée toujours, et vieille grand'mère aux cheveux

blancs, mourir sans douleur par une belle soirée

d'automne, au milieu de tes pelits-enfanls; encore

quelques heures, et adieu ! adieu, peur jamais !

Elle était muette toujours; elle pressait son enfant

sur son cœur sans me répondre; elle pleurait. C'é-

taient les premières larmes que je lui avais vu répan-

dre
;
je les voyais couler lentement, son enfant les rece-

vait presque toutes : ainsi baigné de ces larmes qui le

rachetaient, cet enfant, je le regardais comme à moi !

- Au moins, dis-je à Henriette, ce jeune enfant

sera mon fils.

La pauvre femme, à ces mots, se hâta d'embrasser

la chère créature, et déjà elle me la tendait dans un
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mouvement convulsif ; mais la porte s'ouvrit, que ma

phrase n'était pas finie. — Cet enfant est à moi, s'é-

cria d'une voix rauque un homme qui entrait. Je re-

tournai la tête, je reconnus le geôlier de la prison
;

il était toujours aussi laid, mais moins hideux que je

ne l'avais vu. — Je viens chercher mon enfant, dit-

il; je ne veux pas que ce soit l'enfant d'un autre; si

je n'ai plus ma geôle à lui donner, comme mon père

me donna la sienne, il portera ma hotte de chiffon-

nier : — Viens , Henri , dit-il à l'enfant ; en même

temps il lirait de sa hotte un lange blanc comme la

neige; tout en s'approchant de la mère, mais sans la

regarder , il saisit l'enfant avec toutes sortes de pré-

cautions; la pauvre créature dormait suspendue au

sein maternel; il fallut lui faire violence pour l'arra-

cher de cette place nourricière. L'enfant fut enve-

loppé dans son lange et placé dans la hotte; le vieux

chiffonnier était triomphant : — Viens, mon Henri,

disait-il , la misère ne déshonore pas , et tu ne seras

pas touché par Chariot I

Il sortit; il était temps qu'il sortît.— Chariot I Au

nom de Chariot, Henriette leva les yeux : Chariot!
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reprit-elle d'une voix altérée, que veut-il dire, je

vous prie? et elle avait un tremblement convulsif.

— Hélas ! Chariot , c'est ainsi que chez le peuple,

et dans la langue des prisons, on appelle l'exécuteur

des hautes- œuvres.

— Je m'en souviens, me dit-elle.

Puis, avec une expression indicible de douleur et

de regrets, elle répéta :
— Chariot! Chariot! c'était

là votre mot d'ordre, n'est-ce pas? c'étaient là mes

remords. — Oh ! malheureuse ! que je suis coupable !

Quels sévères avertissements vous m'avez donnés!

Quel nom, sans vous en douter, vous prononciez de-

vant moi! Chariot! toute mon enfance, toute ma

première jeunesse ! toute l'innocence de mes quinze

ans! Chariot! la probité de mon père, la bénédiction

de ma mère, le travail des champs, la pauvreté sans

remords. Malheureuse fille que je suis ! c'est la vanité

qui m'a perdue! Vous qui m'aviez rencontrée si in-

nocente sur le dos de Chariot, vous m'avez fait peur,

et je vous ai évité par orgueil. La vanité m'a portée

dans tous les abîmes où vous m'avez vue, où vous

m'avez poursuivie avec le nom de Chariot! Vous me

17
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donniez de sages conseils, et j'ai pris vos conseils

pour autant de moqueries. Pour donner un démenti

au souvenir de Chariot, j'ai voulu être riche, hono-

rée, puissante, fêtée; mais toujours le souvenir de

Chariot a empoisonné toutes mes joies, a gâté tous

mes triomphes. Vous qui aviez vu Chariot, vous qui

l'aviez aimé, votre présence, votre voix, votre regard

m'épouvantaient.—Et pourtant quede fois j'aiété prête

à me jeter dans vos bras et à vous dire : — Je t'aime,

aime moi! pardon, pardon! me dit-elle; au nom de

Chariot
,
pardon ! Pitié, pitié pour moi ! la femme

souillée, perdue, criminelle, mourante... et elle me

tendait les bras, et je sentis sa joue brûlante effleurer

la mienne : ce fut pour la première et la dernière fois.

On vint m'avertir que j'étais resté là trop longtemps.

XXVII

LE BOURREAU

Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pen-

sait encore à rien, qui n'allait qu'à la Halle en atien-
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dant l'heure. Après bien des détours cl bien des rues

traversées, j'arrivai enfin dans une rue sans nom, à

une porte sans numéro; toute la ville connaît celte

maison. Une grille épaisse et revêtue de planches

ferme l'enjrée de la cour. Celle grille ne s'ouvre qu'aux

grands jours. On entre dans la maison par une porte

basse, garnie de clous à large tête; au milieu de celte

porte s'entr'ouvre une bouche de fer plus redoutable

que la Bouche-d'Airain à Venise,'car, à coup sûr,

quand on jette quelque chose dans cette boîte, c'est

une sentence de mort à exécuter dans les vingt-quatre

heures; au-dessous de cette bouche ouverte esl placé

un marteau rouillé, car peu de mains y ont touché. La

maison est entourée de silence et de terreur. Si on

ne savait ce qu'elle renferme, on la prendrait facile-

ment pour une sous-préfecture de province. Je frap-

pai ; un domestique vint m'ouvrir
;
je fus étonné de sa

bonne tournure et de sa physionomie polie. Cet

homme me fit entrer dans un beau salon, et alla voir

si monsieur était visible. Resté seul, j'eus tout le

temps de parcourir deux ou trois jolies pièces meu-

blées avec beaucoup de soin et de goût. C'éîaicnt les
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tentures les plus fraîches, les gravures les mieux

choisies, les meubles les plus commodes. Des fleurs

nouvelles couvraient la cheminée, la pendule repré-

sentait un sujet mythologique, Psyché et l'Amour,

et elle avançait d'un quart d'heure ; sur le piano ou-

vert était placée une romance de quelque génie à la

mode, soupirs cadencés et fugitifs à l'usage des pas-

sions parisiennes ; un joli petit gant de femme était

oublié sur le tapis ; dans un petit appartement reculé

un bon peintre avait représenté, se souriant l'un à

l'autre, les deux jeunes maîtres de ce frais logis
;
je

crus un instant que je m'étais trompé de maison.

Un peu plus loin, à travers la glace d'une porte, je

découvris un vieillard vénérable dont la tête était cou-

verte de cheveux blancs. Aux côtés du vieillard se te-

nait debout, et dans l'attitude du plus profond respect,

un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur ; c'était

l'aïeul qui donnait une leçon d'histoire à son pelit-ûls.

Ce devait être là une chose singulière : l'histoire en-

seignée par ce vieil homme qui descendait, par un

arbre généalogique tout sanglant, d'une longue suite

de bourreaux, et qui lui-même avait été le bourreau
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de toute une génération ! Certes, il avait vu, celui-là,

le néant de la royauté et de la gloire. Il avait vu se

courber sous son fer Lally-Tollendal et Louis XVI; il

avait porté les mains sur la reine de France et sur ma-

dame Elisabeth ; la majesté royale et la vertu ! II avait

vu se coucher à ses pieds, dans le silence d'honnêtes

gens qu'on égorge et qui se vengent par le mépris, tous

les grands noms, tous les grands esprits, tous les grands

courages du dix-huitième siècle; ce que Marat, Robes-

pierre et Danton avaient rêvé à eux tous ensemble, il

l'avait accompli à lui tout seul; il avait été le seul

Dieu et le seul roi de celle époque sans autorité et

sans croyance, un Dieu terrible, un roi inviolable. Il

savait sur le bout du doigt, on peut le dire, toutes les

nuances du plus noble sang, depuis le sang de la

jeune fille qui range ses vêlements pour mourir,

jusqu'au sang glacé du vieillard; il avait le secret do

toutes les résignalions et de tous les courages; et que

de fois ce philosophe rouge est resté confondu voyant

le scélérat mourir avec autant de courage que l'hon-

nête homme; le disciple de Voltaire tendre un cou

aussi ferme que le chrétien! Quelles pouvaient être
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les croyances de cet homme? Il avait vu la vertu trai-

tée comme le crime. Il avait vu la courtisane

trembler d'épouvante sur le même plancher où la

reine de France était montée d'un pas ferme. Il avait

vu sur son échafaud toutes les vertus et tous les

crimes : aujourd'hui Charlotte Corday, le lendemain

Robespierre; que devait-il comprendre à l'histoire?

et comment la comprenait- il ? Voilà une rude

question !

Entra enfin l'homme que j'attendais. Il avait son

habit et ses gants, il était prêt à sortir, je savais pour

quel rendez- vous.

— Monsieur, me dit l'homme en jetant un regard

inquiet sur la pendule, je ne m'appartiens pas aujour-

d'hui: aurai-je l'honneur de savoir ce qui me vaut

votre visite?

— Je venais, monsieur, vous demander une grâce,

que vous ne me refuserez pas.

— Une grâce, monsieur, je serais heureux de pou-

voir vous en accorder une: on m'en a demandé beau-

coup, toujours en vain
; c'est demander grâce au

rocher qui tombe.
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— En ce cas-là, vous avez du souvent vous mtim i

(

bien malheureux.

— Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est

vrai, un cruel ministère; mais j'ai pour moi mon bon

droit, le seul droit légitime qui n'ait pas été nié un

seul instant dans notre époque.

— Vous avez raison, vous êtes une légitimité, une

légitimité inviolable, monsieur, et en bonne histoire,

il faut remonter jusqu'à vous pour démontrer la légi-

timité.

— Oui, reprit l'homme, il est sans exemple qu'on

ait jamais nié mon bon droit. Révolution, anarchie,

Empire, Restauration, rien n'y a fait; mon droit est

toujours resté à sa place, sans faire un pas ni en

avant ni en arriére. Sous mon glaive, la royauté a

courbé ,1a tête, puis le peuple, puis l'Empire ; tout a

passé sous mon joug; moi seul je n'ai pas eu de

joug; j'ai été plus fort que la loi, dont je suis la

suprême sanction ; la loi a changé mille fois, moi seul

je n'ai pas changé une seule; j'ai été immuable

comme le destin, et fort comme le devoir; je suis

sorti de tant d'épreuves avec le cœur pur, les mains
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sanglantes et la conscience sans tache. Quels sont les

juges qui en pourraient dire autant que moi, le

bourreau? Mais, encore une fois, le temps nous

presse; oserais-je vous demander ce que vous me

voulez?

— J'ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que

le condamné qu'on mettait entre vos mains était à

vous en propre et vous appartenait tout entier; je

viens vous prier de m'en céder un à qui je tiens beau-

coup.

— Vous savez, monsieur, à quelles conditions la

loi me les donne ?

— Je le sais; mais la loi satisfaite, il vous reste

quelque chose, un tronc et une tête ; c'est cela même

que je voudrais vous acheter à tout prix.

— Si ce n'est que cela, monsieur, le marché sera

bientôt fait; et de nouveau interrogeant l'heure :
—

Avant tout, me dit-il, permeltez-moi de donner quel-

ques ordres indispensables.

Il sonna rapidement; et à ses ordres deux hommes

arrivèrent. — Tenez-vous prêls pour deux heures et

demie, leur dit-il; soyez habillés décemment; il s'agit
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d'une femme, et nous ne pouvons lui montrer trop

d'égards. Cela dit, les deux hommes se retirèrent; au

même instant sa femme et sa fille vinrent lui dire

adieu. Sa fille était déjà une personne de seize ans qui

l'embrassa en souriant, et lui disant : à revoir !
—

Nous t'attendrons pour dîner, reprit sa femme. Puis

se rapprochant, et à voix basse : — Si elle a de beaux

cheveux noirs, je te prie de me les mettre en réserve

pour me faire un tour !

L'homme se retourna de mon côté : — Les cheveux

sont-ils dans notre marché? dit-il. — Tout en est,

répondis-je, le tronc, la tête, les cheveux, tout, jus-

qu'au son imbibé de sang.

Il embrassa sa femme en lui disant ; — Ce sera

pour une autre fois.

XXVIII

LE LINCEUL

L'heure allait sonner, la fête sanglante était atten-

due. Chacun avait hâté ses affaires pour être tout prêt
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à voir mourir celle qui allait mourir. Paris est ainsi

fait, vice ou vertu, innocence ou crime, il ne s'in-

forme guère de la victime, pourvu qu'il y ait mort I Une

heure en place de Grève, de tous les spectacles gratis

qu'on puisse donner à Paris, c'est le plus agréable.

Pourtant cette horrible Grève a déjà bu tant de sang !

Pendant que toute celte ville impitoyable se précipitait

haletante et pressée au-devant du tombereau fatal,

je regagnai le haut de la rue d'Enfer; je m'enfonçai

pour la dernière fois dans ce quartier perdu, où l'on

dirait que l'humanité parisienne a placé l'entrepôt de

toutes les infamies et de toutes les misères : je repassai

devant les Capucins où elle avait été, devant la Bourbe

où elle n'était déjà plus, devant la riante maison du

jeune charpentier; il n'était pas chez lui, ni lui ni sa

fiancée; ils étaient allés voir tous les deux l'effet de

la machine. On voyait encore dans la cour un vase

qui avait contenu la couleur rouge avec laquelle on

avait donné à l'échafaud une première et légère teinte

rouge. Je passai devant la Salpêtrière ; le jeune enfant

et sa mère étaient occupés à tresser encore une corde,

comme s'ils eussent compris qu'il fallait remplacer
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celle que le bourreau allait couper tantôt; à la bar-

rière, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros, le

petit mendiant m'appela encore: mon Dieu! Chose

horrible! deux vieillards appuyés l'un sur l'autre se

traînaient d'un pas boiteux pour voir au moins quel-

que chose du supplice. C'étaient le père et la mère

d'Henriette I Ignorants et curieux, ils allaient à cette

fête où ils ne pouvaient pas arriver. En même temps

un majordome, à l'air important, arrivait dans une

lourde voiture; je reconnus mon Italien
; je rencontrai

ainsi presque tous les héros de mon livre; leur vie

n'avait pas fait un seul pas; ils avaient deux ans de

plus, voilà tout; et moi j'avais épuisé ma vie, j'avais

perdu les dernières illusions de ma première jeunesse!

Pour dernière promenade, j'allais attendre au cime-

tière de Clamart la livraison de mon marché du

matin.

Il était deux heures; le soleil marchait lentement

et je suivais l'ombre allongée et poudreuse des peu-

pliers de la grande route, lorsqu'au milieu d'une

verte prairie j'aperçus une grande quantité de linge

blanc étendu en plein air, sur des cordes attachées à
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des arbres; quelques femmes, agenouillées sur les

bords d'un ruisseau voisin, faisaient retentir l'écho

sous les coups multipliés de leurs battoirs
;
je me

rappelai, et seulement alors, que je n'avais pas de

linceul, je résolus d'en avoir un à tout prix. Je

descendis dans la prairie; elle appartenait justement

à ma petite Jenny ; Jenny elle-même était assise sur

une botte de foin destinée à son cheval, surveillant à

la fois le linge étendu et le linge qui était au lavoir;

du reste, toujours folle et bonne, et, de plus, enceinte

de huit mois.

— Vous ôtes bien triste ! me dit-elle après le

premier bonjour. — Tu trouves, Jenny? c'est que

(j'ai besoin de toi) il me faut à l'instant même un

grand linge pour ensevelir une pauvre fille qui se

meurt.

— Elle se meurt ! reprit Jenny ; mais il y a peut-être

encore de l'espoir
;

j'ai vu revenir de très-loin bien

des jeunes filles que l'on croyait mortes, et qui se

portent aussi bien que vous et moi.

— Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir ! A coup sûr

l'inforlunéo sera morte à quatre heures I Hâte-toi
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donc, le temps presse; donne-moi de quoi l'ensevelir.

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et

me montra son linge: — Ce n'est pas cela, lui dis-je,

il me faut quelque chose de plus fin ; une chemise de

femme, par exemple: tu diras que tu l'as perdue,

qu'on te l'a volée : Jenny, tu diras tout ce que tu

voudras, je la remplacerai ; mais il me la faut.

La bonne fille ne se le fit pas dire à deux fois; elle

me fit traverser tout son linge, et je ne trouvais rien

qui fût à la taille d'Henriette : tantôt il y avait trop

d'ampleur, tantôt c'était l'excès contraire
;
quelquefois

lenom delà propriétairem'arrêtaittoulcourt; je voulais

qu'à défaut d'un peu de terre consacrée, celte malheu-

reuse fille eût au moins un chaste linceul. Jenny me

suivait toujours, sans rien comprendre à mon humeur.

A la fin, suspendu aux branches d'un amandier de

la prairie, et déjà tout couvert de la fleur purpurine,

je découvris le plus joli linceul qui se pût imaginer.

C'était une belle toile de batiste, blanche et souple

comme le satin, ornée tout en bas et tout en haut

d'une légère broderie, et tellement animée par le

zéphir printanier, que vous eussiez dit parfois qu'il
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y avait un corps de seize ans sous ce fin tissu. —
Voilà ce que je cherche, dis-je à Jenny; voilà ce

qu'il me faut; donne-le-moi , et je suis content.

Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait

à une belle personne, innocente etjolie, qui devait se

marier dans huit jours. — Mais j'avais l'air si satisfait

de ma rencontre, que la bonne Jenny ne s'opposa pas

plus longtemps à mes désirs. J'enveloppai avec soin

mon riche et chaste linceul, et je partais, lorsque

revenant sur mes pas :

— Ce n'est pas tout, dis-je à Jenny; il me faut

encore quelque chose, un linceul plus petit, une

espèce de sac...

— C'est donc pour une femme en couches? me dit

Jenny.

Jereculai épouvanté, commesielleeûteu deviné mon

secret:— Une femme en couches 1 qui te l'a dit, Jenny?

— Oui, reprit-elle, je vous comprends, un linceul

pour la mère, un linceul pour l'enfant; et jetant un

regard sur sa taille rebondie, elle ajouta : —C'est une

bien triste mort !

— llclas ! oui , ma chère Jenny, une bien triple
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mort : on devrait ne pas tuer une femme qui vient

d'être mère !

— Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir

que lorsqu'elle n'a plus d'enfant à aimer.

J'ajoutai donc à mon premier linceul une taie

d'oreiller à moi, sur laquelle ma tête avait si souvent,

si délicieusement reposé.

Comme je m'éloignais, Jenny fil le signe de la croix

et murmura la prière pour les agonisants....

— Ainsi soit-il ! — Amen!

XXIX

CLAMART

Clamart est un cimetière, si l'on veut; c'est un

morceau de terre dans lequel on fait semblant d'enter-

rer quelque chose ; le prêtre ne l'a pas béni
;
pour tout

monument funèbre, on a élevé à Clamart un amphi-

théâtre de dissection. Par hasard on a planté là-

dedans plusieurs croix qui sont tombées d'elles-

mêmes. Jamais les prières des morts n'y retentissent,
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jamais une fleur n'y est jetée'; si quelqu'un s'agenouille

en ces lieux, il entend des voix invisibles qui hurlent

à ses oreilles. Clamart, c'est le champ de repos des

suppliciés; ils y reposent deux heures à peine, ou,

pour mieux dire, ils ne font qu'un saut de l'échafaud

à la table de dissection. Dans ce champ inhospitalier

la sépulture n'est qu'nn vain simulacre, la bière du

mort n'est qu'un prêt qu'on lui fait : enseveli à cinq

heures, il est dépouillé à sept heures de son lin-

ceul, pour l'instruction des Dupuytren à venir. Nous

sommes de singuliers curieux ! Nous avons fait du

crime humain un livre sibyllitique. Mais parmi les

crimes humains, la science nouvelle n'en veut guère

qu'aux plus horribles crimes. A peine le bourreau a-t-il

porté sur une tète sa main sanglante, que le médecin

arrive pour compléter l'œuvre du premier exécuteur.

Quiconque a été un parricide, un empoisonneur, un

assassin, un traître à la patrie, a de droit sa place

dans le Panthéon phrénologique. Nous voulons savoir

quel poids avait son cœur, comment sa tète était faite;

nous gardons précieusement ses tristes reliques. En

revanche, nous enfermons, sans tant d'apprêts, Thon-
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note homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous l'aban-

donnons aux vers et à l'oubli.

Un seul fossoyeur est occupé dans le cimetière de

Clamart; il creusait un trou dans le sable :

— Vous y allez nonchalamment, brave homme, et

votre fosse n'est guère profonde, à ce qu'il me paraît.

— J'y vais comme je puis, me répondit-il
;
quant à

la fosse, m'est avis qu'elle'sera toujours assez profonde

pour ce qu'on en veut faire ; et d'ailleurs le mort y

resterait jusqu'à la fin du monde qu'il ne donnerait

pas de contagion; d'ordinaire, nous n'avons pas de

pestiférés ici, ce sont tous des gaillards aussi sains

que vous et moi.

— Je vais que vous êtes content de votre place,

mon brave , et que vous ne portez envie à personne.

— Ne porter envie à personne! Ah ! que ne suis-je

seulement fossoyeur surnuméraire au Père-Lachaise!

voilà un métier qui rapporte et qui amuse! Ce sont

chaque jour des pourboires et des évolutions mili-

taires. C'est une suite non interrompue de mères

désolées, de fils inconsolables'et d'épouses en deuil !

et ensuite des monuments superbes, des fleurs à
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iëpandre, des saules pleureurs à tailler, des petite

jardins à entretenir. A chaque instant, ces gens riches

ont besoin de payer quelqu'un pour représenter digne-

ment leur propre douleur. Voilà sans doute un métiti

supportable. Disant ces mots, il donnait un coup de

bêche, puis il reprenait : Et ici, au contraire, dans ce

maudit lieu, rien; pas un petit convoi, pas un parent

qui pleure, pas un bouquet à vendre! pour tout

visage, des valets de bourreau qui à peine vous paient

à boire. Triste métier, j'aimerais autant être gendarme

ou commis de l'octroi ; et il s'arrêtait sur sa bêche,

dans l'attitude d'un honnête cultivateur qui voit

s'achever une longue journée d'été.

— Il me faut cependant une fosse profonde, re-

pris-je d'un air impérieux, six pieds, creuse toujours,

et lu auras, cela fait, un bon pourboire.

— Six pieds pour un supplicié ! vous n'y pensez

{,'uùre, il faudrait une heure avant de le déterrer ce

foir.

— Six pieds, tout autant! le cadavre m'appartient !

— Raison déplus, mon bourgeois, si le caduwv

est à vous, reprenait le fossoyeur; puis retournant
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la tôte : Il se fait tard, dit-il, ils ne peuvent manquer

d'arriver bientôt.

En effet, je vis de loin venir lentement une lourde

charrette; un voiturier à pied la conduisait, deux

hommes étaient assis sur la banquette de devant, les

bras croisés; on les eût pris pour deux garçons bou-

chers arrivant à l'abattoir : au milieu de la charrette

on pouvait distinguer confusément quelque chose de

rouge et représentant grossièrement un corps humain;

c'était le panier destiné à recevoir le cadavre du con-

damné, quand justice est faite.

Arrivés à la porte du cimetière, un des hommes

mit pied à terre ; le fossoyeur, la casquette à la main,

vint pour l'aider; pendant que l'homme qui était resté

sur la charrette tenait la corbeille, les deux autres la

recevaient dans leurs bras ; le fardeau était moins

lourd qu'embarrassant; ils le laissèrent maladroite-

ment tomber à mes pieds, la terre fut arrosée de quel-

ques gouttelettes sanglantes; j'étais assis à moitié con-

tre la borne, et je voyais tout cela confusément comme

d.ins un songe.

Un des valets s'approcha de moi:
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— C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin chez

Monsieur.

— Moi-même; que me voulez-vous?

— Comme vous avez réclamé le corps de la con-

damnée, Monsieur a pensé que vous étiez peut-être

son parent, et que vous ne voudriez pas qu'elle mou-

rût insolvable; il m'a donc chargé de vous remettre la

petite note que voici :

Je pris la petite note; elle était faite comme lotîtes

les autres petites notes , comme une note d'épicier

ou de marchande de modes, sur beau papier blanc et

en belle écriture; je la lus lentement, en homme qui

voulait bien payer, mais qui ne voulait pas êlretrompé.

Voici la note littéralement copiée :

Pour placement et déplacement de la guillo-

tine, à Prospcr le charpentier 50 fr. »c.

Pour une course en voiture du Palais de Jus-

tice à la Grève 6 »

Pour avoir fait aiguiser le couteau à neuf, et

réparations amicales 2 »

Une chandelle pour graisser la rainure. . . » 30

Pour le son dans le sac » 20

nsieur, pour son droit 200 »

A reporter. 258 50
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Report. 258 50

Au premier valet 20 »

Pour trois petits verres que nous allons boire

à la santé de la défunte » 30

Le corps entier 60 »

Total 338 fr. 80 c.

Pour acquit.

—Voilà toutle compte? demandai-je au premier valet.

— C'est au plus juste, me dit-il; vous ne payez

pas un sou de plus que la ville de Paris ; du moins

,

aurez-vous la consolation de savoir que la défunte

n'est pas morte aux frais du gouvernement.

Mais je relus le compte : — Il y a trois francs de

trop à votre bénéfice, monsieur, repris-jeen faisant

la preuve.

Je payai comme s'il n'y eût pas eu d'erreur.

Puis je fis l'inventaire de la corbeille rouge; le

valet l'ouvrit; il en sortit d'abord une tête épuisée de

sang, les cheveux coupés et tranchés comme par un

rasoir; la bouche élait contractée horriblement; l'œil

était éteint, et cependant il semblait vous regarder

encore; la convulsion avait été si forte que les mâ-

» boires n'étaient plus parallèles; de sorte que cette
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bouche, si remplie de sourires et de mille grâces, était

fermée d'un côté cl horriblement ouverte de l'autre.

— Malheureuse ! elle a dû bien souffrir!

— Mais, pas absolument, me répondit le second

valet, qui tenait le haut de l'enveloppe, nous avons

eu pour elle mille égards dès qu'elle nous a été

livrée; nous l'avons fait asseoir un instant; nous

avons coupé, avec des ciseaux neufs, ses longs che-

veux noirs; puis, sans la faire languir, nous l'avons

portée jusqu'à la charrette : et je vous assure que

c'était un fardeau bien léger.

—Vous l'avez portée ! elle était donc bien tremblante?

Pauvre femme! la tuer ainsi, si jeune et si belle !

— Oui, monsieur, fort belle, en vérité. On disait

qu'elle avait été une fille de joie, mais il n'y parais-

sait pas, tant elle et2.it- timide, réservée, tremblante.

Elle portait une robe de laine noire dont le haut se

terminait à ses épaules, un petit fichu de crêpe

couvrait son cou; cette femme avait les épaules très-

fines, le sein très-beau, le cou très-blanc.

— Ajoute aussi qu'elle avait des mains charmante*,

reprit l'autre valet; c'est moi qui les ai attachées; des
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mains douces, fines et blanches; et des pieds ! je le •

ai attachés aussi, mais simplement pour la forme,

j'aurais eu peur de la blesser. C'était là une parfaite-

ment belle créature, à tout prendre.

— Et cependant celte belle créature, vous l'avez

tuée impitoyablement...

— Nous avons fait pour elle tout ce que nous

pouvions faire, reprit le premier valet; nous l'avons

soutenue, nous lui avons caché l'échafaud : aussi est-

elle morte avec honneur.

—Et, avant de mourir, n'a-t-elle demandé personne ?

— Personne ; seulement en sortant de la prison cl

pendant tout le chemin, qui a été long, elle a re-

gardé plusieurs fois autour d'elle d'un air inquiet e!

comme si elle s'attendait à trouver une connaissance

dans la foule.

— Oui, reprit l'autre; et quand elle n'a vu per-

sonne, elle a dit tout has: Chariot! Chariot! puis

elle a poussé un profond soupir; et je n'ai pu m'em-

pécher de rire quand j'ai vu mon maître se retourner

au nom de Chariot : il croyait qu'on l'appelait.

Je mis fin à cette conversation :
— Laissez-moi,
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laissez-moi, dis-je aux deux bourreaux ; donuez-moi

le corps, et partez.

Le corps était sorti à moitié du panier rouge, l'au-

tre moitié en fut tirée... toute nue!

Le fossoyeur approcha la bière près du cadavre :
—

Maître, dit-il, je reviens dans un instant; je vais

boire la goutte avec ces messieurs, et je reviens.

Alors je déployai mon double linceul. Je pris à deux

mains cette tête tranchée, je la parai de ses beaux

cheveux noirs, j'enfonçai tête et cheveux dans ma taie

d'oreiller, je plaçai l'oreiller à l'extrémité du cercueil.

Reitait le corps. Mais comment donc l'ensevelir à

moi tout seul ? Sylvio était déjà là près de moi. Bon

Sylvio! Il leva de ses deux mains courageuses ce

pauvre corps décapité; moi, je portais ces deux pieds

blancs et froids comme la neige. Hélas ! le sang et le

lait coulaient à la fois de ce beau corps. Nous posâmes

le cadavre dans la chemise blanche, transparent

linceul qui couvrait à peine ces deux jambes effilées;

mais cependant les épaules étaient entièrement cou-

vertes, et même il restait assez de cou pour qu'on put

attacher le noeud qui devait fixer ce vêlement funèbre.
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De vieilles femmes , de jeunes femmes, toutes les

femmes de l'endroit avaient fait irruption dans le

cimetière, et nous regardaient faire moi et Sylvio.

— Sainte Vierge! s'écria l'une d'elles, n'est-ce pas

un meurtre de voir du si beau linge jeté dans la terre

comme un cadavre?

— Encore si c'était dans une terre bénite! disait

une autre.

—Vous verrez qu'une guillotinée aura des chemises

plus neuves qu'une chrétienne ! reprenait une troisième.

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros,

fleuri, à la voix douce et flûtée, un philosophe, un

beau parleur; cet homme se tenait sur le bord de la

fosse, aussi attentif à tout voir qu'à tout entendre. Il

était si calme! si tranquille! si curieux! si à l'aise à

celte place! Entre autres observations , il en fit une

qui était atroce et dont je me souviens maintenant. Je

venais de fixer le linceul d'une main tremblante, et je

disais tout bas un dernier adieu à mes tristes amours,

et lui cependant il expliquait à ces femmes comment

ces chemises de femme sans col étaient plus favora-

bles que les nôtres à une exécution. — La toilette esi
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plus vite faite, disait-il, le bourreau n'est pas obligé

de couper la chemise de la condamnée, et vous pensez

que ce doit être terrible , ces ciseaux froids qui grin-

cent derrière ce cou condamné à mort. Puis remar-

quant de grosses larmes qui roulaient dms mes yeux :

— Peines de cœur, reprit-il en haussant Légèrement

les" épaules; que les hommes sont insensés! J'ai été dix

ans de la musique de Saint-Pierre de Rome; j'ai été

mailredcchapelleàFlorence; j'ai été premier chanteur

sur le théâtre de laScala, à Milan; j'ai partagé les plus

brillantes passions qui aient enflammé les belles

Italiennes
;
j'ai parcouru Venise sous le domino rose

et sous le masque noir du carnaval, j'ai vu des fem-

mes mourir pour leurs amours, j'ai vu des hommes

se tuer pour leurs amours, et je n'ai pas senti une

fois cette folle passion qu'on appelle l'amour.

Disant ces mots, notre homme se retranchait dcr-

' re la haie fleurie de son égoïsme.

Les femmes le regardaient avec horreur, et pardieu !

vous n'aurez pas de peine à le croire, cet homme, si l'on

peutl'appelcrun homme, c'élaitun soprano napolitain!

Ainsi donc, dans tout le cours de re récit, nulle
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horreur ne devait m'être épargnée, pas même la con-

solation d'un soprano !

Quand tout fut en ordre dans le cercueil , la tête à

sa place, au haut du corps, et comme si rien n'eût

-été tranché, Sylvio referma la bière : et, ceci fait,

tous les deux nous faisions sentinelle , sur le bord de

la fosse, les bras croisés, car le fossoyeur n'arrivait

pas. Cependant la nuit descendait lentement, le ciel

te colorait de ces légères teintes si vives et si calmes

qui terminent un beau jour. Tout là-bas, à mes pieds,

Paris, cette même ville qui venait d'immoler sans pi-

tié celle jeune femme couchée là, se préparait sans

remords à ses fêtes, à ses plaisirs, à ses concerts, à

ses danses, à ses amours de chaque soir. Où donc es-

ta, ma pauvre Henriette? Où s'est donc envolée, non

pas ton âme, mais ta beauté? Où donc se repose

maintenant ton dernier sourire? Pauvre enfant! A

cette heure, la place de ton vice et de ta beauté est

déjà prise. D'autres femmes, d'autres vices de vingt

ans, t'ont remplacée dans l'amour et l'admiration des

hommes. Nul ne se souvient plus déjà, pas même les

vieillards à la tête chenue à qui tu faisais l'aumône
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de ton amour; de toute cette jeunesse qui a brillé,

qui a passé comme l'éclair, pas un ne sait plus môme

ton nom. On ne dit môme pas, en parlant de toi :

elle est mortel on l'a tuée ! car on ne sait même pas

si tu es morte. On ne sait pas si c'est une femme qui

a été immolée -aujourd'hui. Eux cependant, les heu-

reux de ce monde, les ingrats, ils se livrent à de nou-

velles victimes qu'ils écraseront avec le même sang-

froid impitoyable. morte ainsi ! Morte pour eux et

par eux! Morte parce qu'elle était belle, pauvre et

faible, et parce qu'elle s'est vengée! Morte assassinée

par celte môme ville qui l'a corrompue ! Morte quand

elle n'a plus eu à donner que son sang, à celte ville

infâme, qui lui avait pris son innocence et sa beauté!

Morte pour qui? et par qui? juste ciel!

Oui, ce moment d'allenle sur le bord de cette fosse

fut un moment cruel. Ces tristes souvenirs m'assié-

geaient en foule, à côté de ce cadavre. Toutes ces ap-

paritions décevantes ou terribles repassaient devant

moi avec un sourire ou une malédiction. J'étais la

proie d'un horrible^ cauchemar. Je revoyais d'un

coup d'œil toute celte histoire moitié vice et rnoiti*'
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vertu, où la vérité l'emporte sur la fiction, où le royal

lambeau de pourpre est attaché sans grâce au plus

vil haillon. Quel rêve affreux et sans fin j'avais fait làt

La nuit était tombée tout à fait quand revint le

fossoyeur; il était à moitié ivre et il fredonnait une

chanson bachique. Il fut très-étonné de nous retrou-

ver à cette même place, mais cependant il se mit à

l'œuvre. La bière fut descendue dans la fosse; la

terre retomba sur ce bois sonore qui jeta un cri plain-

tif; peu à peu le bruit allait en s'affaiblissant. —
Courage, dis-je au fossoyeur; il nous faut dans ce

trou beaucoup de terre ! Et pour mieux m'obéir, le

brave homme se mit à danser sur la fosse, en repre-

nant sa chanson : J'aime mieux boire!

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi
;

les curieux n'ayant plus rien à voir, étaient partis, et

j'osai me mettre à genoux. Je cherchai dans mon

cœur quelque sainte prière, mais en vain. A peine

pouvais-je retrouver quelques-unes de ces paroles

consacrées à ceux qui ne sont plus. — De profundis

clamavi ad te, et le fossoyeur répondait en faux

bourdon : J'aime mieux boire!
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Sylvio m'arracha violemment à cette terrïbïescène :

— Adieu, Henriette, adieu la fille de joie, mon

cher et innocent amour! Je reviendrai demain.

Le lendemain, je revins seul, ma tète pleine de

prières, mon cœur plein de pitié, mes yeux pleins de

larmes, mes mains pleines de fleurs. Mais arrivé à

celte môme place où se voyaient encore quelques

gouttes de sang, il n'y avait déjà plus de tombe.

Celte fosse vide et à demi comblée avait lâché sa

proie. L'École de médecine avait volé le cadavre; le

fossoyeur, à jeun, avait repris, pour le revendre à

un autre condamné, ce cercueil banal; les femmes

de l'endroit s'étaient battues h qui aurait le linceul,

pour se parer vivantes de ce vêtement de la mort la

taie d'oreiller était échue au soprano napolitain ; une

autre fille dejoie avait déjàacheté, pour en parer sa tête

chauve, ces beaux cheveux noirs. —Rien n'était plus.

Ce dernier outrage ou plutôt ce dernier supplice,

après le dernier supplice, me parut horrible. Pour la

dernière fois que celte pauvre fille échappait à ma

pitié, ce fut la plus affreuse. A présent, il m'était im-

possible de retrouver d'elle même un lambeau ! En



CLAMART. 319

ce moment, je m'avouai vaincu sans retour. A force

de sang-froid, de persévérance et de triste courage,

je l'avais suivie jusqu'au bout dans son sentier fu-

neste de candeur et de vices, de fleurs et d'épines;

mais, arrivé là, je perdais sa trace, sans retour. J'a-

vais pu la disputer à la corruption, à la maladie, à la

misère, à la prostitution, au bourreau, au fossoyeur...

je l'aurais disputée aux vers du tombeau; mais allez

donc l'arracher au scalpel du chirurgien? Eh! mal-

heureux 1 n'as-tu pas voulu aussi la disputer au

nouvel art poétique de ton pays?

Ainsi, je gardai pour moi mes prières inutiles, je

refoulai ma douleur dans mon cœur; le vent du ma-

tin sécha dans mes yeux ma dernière larme; je jetai

loin de moi ces fleurs que j'apportais sur celte tombe

vide. Et voilà pourtant, malheureux que tu es, m'e-

criai-je dans mon désespoir, ce que tu as gagné à

courir après l'horrible; plus d'espérance dans ton

âme, plus de larmes dans tes yeux, plus de fleurs

dans tes mains, plus rien même dans ce tombeau!

FIN
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